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En los relatos hay muchas cosas

Y una de ellas es el placer de la ficción.

                                                                                       ***               

A Florencia que Invento Muchas palabras 

de este libro; A Ángela y al recuerdo 

de mi abuela, por que ayudaron 

a inventar al que lo escribió.

1 TA \l "1" \s "1" \c 1 
ERASE UNA VEZ un titiritero flaco, de mediana edad y fantasioso que se creía máquina.

La historia de su locura empezó un lunes ya tarde, en el teatro de Maese Pedro, después de la función. Esa noche, iluminado por llamaradas de luz, trabajaba a solas, escribiendo un libreto, cuando inesperadamente los oídos se le llenaron de estruendos. Se levantó a investigar y los vio: entre los muñecos y los disfraces se encontraban los fantasmas de su delirio.

Refería la lucha a muerte de un Caballero y un Dragón —inspirado en viejas pinturas religiosas— y, de pronto, el Dragón y el Caballero estaban ahí, a su lado, independientes del texto de ficción, como bichos dibujados que saltasen fuera del papel y cobrasen vida propia.

El titiritero asistió al combate, sí, al mismo combate imaginario que describía cuando enloqueció. La bestia lanzaba fuego, el Caballero hendía la pica desde el caballo, tensas las piernas en los estribos, las riendas en la mano izquierda; pero hombre y bestia luchaban despaciosamente como se mecen los disfraces colgados en las casas de los actores; y así, atacándose, salían de su irrealidad y entraban poco a poco al mundo terrenal. El ayudante de Maese Pedro habría podido tocar al hombre y a la bestia con las manos. El Dragón derramaba escamas a los pies del titiritero. Las escamas eran esquirlas de metal purpúreo. El Caballero tenía el yelmo; su mirada despedía las iras de la guerra.

Por un segundo el titiritero puso en tela de juicio lo que veía; pero no, aquellos se res no eran irreales, tenían cuerpo, cuerpo metálico. El Dragón arrojaba fuego en torrentes lentos, casi fijos, como movidos por hilos. Desde el caballo, el jinete hería a la bestia por el flanco derecho. Los aleteos y el metal crepitaban furiosamente. El Caballero exponía el pecho abierto y se le des prendían cables y circuitos integrados. El caballo era alto, blanco y de ojos tan tristes como los del Dragón. Encorvaba el cuello. Las crines se le mecían con una brisa inesperada en el teatro.

El ayudante de Maese Pedro, movido quién sabe por qué extraño poder, se disputa línea de combate. Sentía un ardor misterioso; y ya se inflamaba en las llamas, cuando el Caballero y el Dragón detuvieron la lucha.

Sobrevino un silencio prodigioso.

El rostro del Caballero se volvió hacia el hombre enloquecido y lo contempló con ojos de cólera. La espada lanzó un destello y el titiritero se quedó ciego de tanta luz. Era metal al rojo vivo. En el guerrero, el ayudante de Maese Pedro conoció la furia. Pero también adivinó la ternura de las bestias en el Dragón, cuyo destino estaba seña lado por el Caballero Mecánico. El Dragón vivía, sí, no era un muñeco electrónico—como le pareció a primera vista—, con el semblante triste y abatido. Tenía cuerpo de seda metálica, garras de águila, ojos inmensos como grandes manzanas rojas.

La ruta de regreso se había cerrado. El ayudante de Maese Pedro no podía echar atrás y ahora debía elegir entre la espada del guerrero y la triste cólera de la bestia. Se detuvo a medir los riesgos. Estudió a los combatientes. El jinete apretaba las piernas contra el costillar del caballo. En su delirio, el hombre avanzaba poco a poco, desgarrándose ya entre el goce y el terror, cuando inesperadamente el Dragón herido apartó la cabeza. El Caballero, a su vez, retrocedió unos pasos, se abrió la visera y sonrió con sonrisa dorada. Tenía ojos broncíneos y una vieja fatiga de máquina.

Habló entonces, le habló al ayudante de Maese Pedro y le dijo muchas cosas que éste olvidó en las brumas de una leve sensación de vértigo. La historia de su locura se confunde con el enorme, maravilloso y aventurero esfuerzo por recordar. Su gran delirio fue creer que él mismo, titiritero y escritor de ficciones, era aquel Caballero Metálico, fabricado por Maese Pedro.

Así empezó la historia.

2 TA \l "2" \s "2" \c 1 
Me fabricó Pedro, el mago de los muñe cos, el que los inventaba y los construía.

Antes de que yo existiese, Maese Pedro era ya un titiritero incomparable. En el escenario manipulaba los muñecos prodigiosamente, con manos de magia y con hilos sutiles, como nadie más en este país o en los demás países del mundo. Recorría todas las tierras, se detenía en las ciudades a representar las ficciones de un repertorio fascinante. Las gentes lo aplaudían, admiradas. El magnetismo de su teatro animaba a los pueblos como en un carnaval y atraía lo extraordinario. Alrededor de su carpa de títeres irrepetibles se avivaban las calles, y entonces iban y venían malabaristas, en cantadores de serpientes, payasos, toros de cartón, gigantes, mimos, prestidigitadores, magos, perros y gallos de pelea.

Maese Pedro disfrutaba de su arte, haciendo dichosos a los espectadores.

Así fue siempre, hasta que cierta noche de insomnio decidió construir un reparto nuevo, inquietante,

Un reparto como jamás habían conocido los siglos anteriores.

Un reparto de autómatas.

La idea lo sumió en un estado febril. Trabajó día y noche, encerrado en su taller durante muchos años, en silencio, hasta diseñar y construir el robot que soy yo, su ayudante y libretista. Yo soy una prueba de su talento creativo.

Imito a los hombres, pero soy muñeco de hierro y cables eléctricos.

Pedro decía que una máquina sólo podía fascinar y divertir a los espectadores si tenía memoria: me llenó los circuitos de números y datos e incluso de fantasías; y almacenó en ella todos los registros de la palabra. Este fue —hay que decirlo— su trabajo más fino de constructor. Me vistió con vestidos comunes, como se usan en todas partes. Pero luego, cambiando de idea, me montó sobre un caballo, me puso armadura y me escondió el cuerpo de máquina bajo un disfraz de caballero errante.

Después, para que fingiera más fielmente las historias de su teatro, me enseñó lo que todo buen títere necesita para imitar a la humanidad.

Y así fue.

Cuando salía a la calle y cuando estaba en escena se me confundía con los hombres. Difícilmente se podía descubrir la condición de autómata en mi apariencia.

Pero había un pequeño detalle, casi inofensivo, que me diferenciaba de los hombres: yo no sentía nada, ni goce, ni sufrimiento, ni culpa. No deseaba, no podía desear nada. Era perfecto.

Tal vez era perfecto.

Maese Pedro cargaba en un carro el pequeño escenario de caoba y terciopelo bordado, el equipo de reparaciones, los disfraces, un gallo que le daba las horas; y viajaba de ciudad en ciudad. Yo lo acompañaba al trote del caballo, levantando el polvo de los caminos en verano, y lo seguía con indiferencia, el yelmo abierto.

Así fue por largo tiempo. Íbamos, veníamos, regresábamos al taller, me reparaba o me sustituía los circuitos, montaba el escenario, lo bajaba, volvíamos a rodar mundo. Yo imitaba todos los sentimientos y agitaba las pasiones de los hombres sin sentirlas. Los perros no me ladraban.

3 TA \l "3" \s "3" \c 1 
Una noche de tantas llegamos a la única ciudad del mundo que no está señalada en los mapas. La llamaban Daduic. Pero debo corregirme: Daduic sí está en los mapas, aunque sólo por el reverso, dándole vuelta al papel o al pergamino. En las ciudades al revés, como Daduic, que sólo pueden dibujar se detrás de los mapas, casi todo sucede, existe y se piensa a la inversa del resto de las ciudades y de los países.

Al cruzar las murallas, Maese Pedro se esfumó. Con frecuencia las murallas de las ciudades al revés son imperceptibles desde el exterior: uno las traspasa sin darse cuenta; y, una vez adentro, el camino de regreso es casi imposible de encontrar. Pedro no estaba, ni mi caballo, ni la carreta tirada por bueyes en la que acarreábamos los títeres y el escenario. De repente me había quedado solo. Empecé a investigar; e investigué mientras observaba a Daduic. En Daduic se hablaba al revés, es decir, comenzando las frases por el final, se caminaba de manos, los espejos reflejaban caras des conocidas, los lagartos volaban junto a los zorros por los cielos, las grandes raíces de los árboles se hinchaban hacia arriba, como cabelleras atraídas por el imán infinito de los planetas; y no tenían hojas. Los frutos brotaban de la tierra y, al madurar, saltaban como chorros de agua, salpicándolo todo con su miel. Las mariposas perseguían a los perros entre polvaredas. Los ratones asustaban a los gatos. Vi tortugas que consolaban a las liebres, porque siempre las derrotaban en las competencias de velocidad. Las cosas también olían al revés. Los peces habitaban fuera del agua. Los días eran fríos y ardientes las noches...

Escuché una voz y tres veces el mismo grito:

« ¡ Orellabac, Orellabac, Orellabac! »

Era un caminante que caminaba de manos.

Tardé un buen espacio de tiempo en saberlo, pero lo supe: me llamaba a mí, al que llamaba Orellabac. Así me bautizaron en Daduic y así me siguieron llamando quienes me hablaban.

El caminante sonreía.

Me dijo:

«Acércate, Orellabac, alivia nuestras penas, necesitamos tu ayuda. Cuando llega un caballero a esta ciudad (aunque hasta hoy sólo tú has llegado) le pedimos algo. Pidiéndole algo lo autorizamos a quedarse con nosotros o a cruzar nuestros suelos. Tú puedes sernos útil; porque has de saber que hemos elegido al hombre más miserable de Daduic para que nos gobierne, pero no quiere hacerlo. Estamos en Asamblea. ¿No percibes el grave silencio de los daduicianos cuando discuten? Ven, acompáñanos».

Lo seguí por callejas estrechas, vacías (o por algo semejante). La gente saltaba por los techos de las casas. Tal vez el escándalo de yerme caminar de pies, y no de manos dando saltos de un tejado a otro, les daría temas de conversación a los daduicianos y les llenaría de recuerdos las tardes desoladas... bueno, créanme, los tejados de Daduic no eran tejados: eran las casas invertidas. El techo demostraba toda su utilidad en la parte de abajo, pues la lluvia brotaba del suelo, como la transpiración de un animal gigantesco. En verano saltaba la nieve; en otoño, los granizos; la lluvia arreciaba ocasionalmente, desde el fondo de la tierra, junto con el trueno y los destellos. Después de mucho dar vueltas y descender ( ascender?) por callejas en espiral (por las cuales rodaba el agua hacia arriba), llegamos al centro del poder, en la sima, en el pozo más negro de la ciudad, en el más curioso, donde flotaban olores que sólo ahí existen. Dos hombres castigaban ( premiaban?) a latigazos al más miserable de los daduicianos, el cual reía e imprecaba y humillaba a la masa de asambleístas que caminaba de manos a su alrededor. No repetiré aquí todo lo que dijo, por supuesto, ni lo que decían los hombres aquellos, pero sí puedo recordar y contar que el más miserable de los daduicianos rechazaba el mando y que sus palabras no eran más que ruegos para que lo dejasen tranquilo en el misterio de la obediencia y lo más lejos posible de las delicias del trono.

El más miserable de los daduicianos gritaba:

«Los que no tienen nada carecen de aduladores. Yo no quiero aduladores. Dejadme»».

Los daduicianos me dijeron:

«Forastero, convéncelo de ejercer el mando»».

El más miserable de los daduicianos volvió a gritar: «Yo no quiero ser gobernante, no quiero que me chupen los pies!»

Un puñado de hombres llorosos se me aproximó blandiendo látigos y agitándolos por los aires. Esta vez grazné yo con voz de máquina y de bestia, y retrocedieron al sentir las llamas que eché por los ojos y el metal quemante de mis palabras».

Pensé en Maese Pedro.

Corrí; y conmigo corrieron los daduicianos que querían persuadir al más miserable de los suyos para que los gobernase. Iban hacia atrás, por túneles y laberintos castigados por la neblina, hasta salir a la luz roja del poniente junto a un rebaño y a un pastor que le arrancaba notas melancólicas a una flauta de caña. Los perseguidores retrocedieron, porque no soportaron las cosas del mundo al derecho, especial mente cuando el perro del rebaño llegó olfateando...

Un daduiciano sonriente gritó:

«Orellabac, Orellabac».

Yo me detuve. Regresé. Tenía que encontrar a Maese Pedro. Descendí por las galerías. Una joven se aproximó con mi caballo, pero volvió a alejarse. Seguí descendiendo (o subiendo, ¿quién lo sabe?). Mis perseguidores desaparecier01 Caminé, corrí, crucé arboledas al revés y llegué a donde había una hoguera. El fuego difundía rayos de sombra. Había una torre con campanas. Bajo la torre estaba sentada una JovenVieja. Me miró de frente y sonrió. Se volvió de costado y ya no la vi. Luego rea pareció: iba y venía. Sólo era visible de frente o desde atrás. De costado no: de costado era invisible. La JovenVieja lloraba. Me dijo:

«Nos alegramos de verte, Orellabac, palpa el regocijo en mi llanto helado, agra dablemente ácido».

La JovenVieja se incorporó. Desapareció brevemente. Luego se sentó en una silla, detrás de una mesa. Dobló la espalda y empezó a escribir a máquina, bañada por las penumbras de la torre, de la que colgaban once cuerdas de campanas. Escribía torpe mente, se detenía a escudriñar el papel, picoteaba las teclas, hacía girar las carruchas de la cinta con los dedos, que se le pusieron negros como la tinta. Luego tecleaba otra vez con aire misterioso y torpe. Las penumbras desgarraban el suelo. Sobre la máquina colgaba un bombillo eléctrico de luz parpadeante como de candela, que le teñía el cabello con efluvios plateados. Repentinamente se incorporó, corrió hacia las cuerdas de las campanas y se puso a repicar. Aquel sonido sordo se pierde en mis registros. Recuerdo a la JovenVieja mientras bailaba colgada de las cuerdas tensas, desapareciendo y reapareciendo de frente o de espaldas. Cuando acabó de repicar, tomó a sentarse, agitadamente, y siguió con las teclas. Escribió mucho tiempo. Después puso los papeles sobre una banqueta, se levantó y se fue. Yo quise ver lo que había escrito (aunque no sabía si lo iba a entender, pues Maese Pedro no había registrado la escritura de Daduic en mi memoria); me abalancé sobre las hojas, pero estaban en blanco.

La JovenVieja regresó.

«Te has hecho digno de un delito», ex clamó con gritos dulces y probablemente aterradores. «Soy legisladora y verdugo. Yo vine a este mundo hace mil lunas. El día de hoy mancillaste mi juventud. Tu llegada coincide con el solsticio y las mil lunas de mi nacimiento. Estas coincidencias delictivas se premian en Daduic. Pero, ¿cómo hacerlo? Premiar a los autómatas por un delito es difícil: los autómatas no sufren; y tú debes sufrir. Lo he pensado mucho.

»Orellabac, escucha este anuncio:

»Sentirás deseos y harás planes.

»Pero antes debes matar al Dragón.

»Para matar al Dragón necesitas la espada negra de fuego.

»Para encontrar la espada negra de fuego debes vencer muchas pruebas, al final de las cuales leerás el libro en el que está escrito cómo lograr la satisfacción del deseo.

»Sólo cuando lo encuentres y lo leas, hallarás la espada negra y entonces, tal vez entonces, puedas triunfar sobre la bestia.

»Ahora vete y busca».

Así habló la JovenVieja del campanario de Daduic. El castigo quedó registrado en mi memoria.

4 TA \l "4" \s "4" \c 1 
Tremolán inicio una extraña búsqueda por las calles de Uruq, un día de carnaval...

5 TA \l "5" \s "5" \c 1 
Orellabac, el titiritero que se creía caballero mecánico, se imaginó la desesperación de Maese Pedro mientras registraba todos los rincones del mundo. Quizás esta ría escrutando ahora las distancias, protegiéndose del sol del mediodía con la mano abierta apoyada en la frente y la espalda ligeramente encorvada, mientras se esforzaba por mitigar un inmenso ardor de abandono en el corazón... pero no; era ingenuo forjarse una imagen tan caricaturesca de Maese Pedro: aquel hombre poderoso, cuando sufría, vaciaba toda las pasiones en las artes del titiritero.

A Orellabac no le dolía el abandono. A las máquinas no les duele nada. De momento pensó que lo más oportuno era des enredar los enredos de Daduic, para buscar el Libro de los Deseos. Aquella ciudad que sólo existe en el reverso de los mapas no le interesaba. Echó a andar, lento y seguro, con paso de máquina. Dejó atrás la torre y, en ella, a la JovenVieja del perfil invisible y olvidó en su desventura al más miserable de los daduicianos que no quería gobernar a los hombres.

Caminó, caminó muchas horas., buscaba, seguía buscando. Pero, ¿cómo hallar la salida de una ciudad que sólo existe en el reverso de los mapas? Cuando veía una puerta y se aproximabas no era puerta de salida sino un espejo, y se veía a sí mismo alejándose. Hallaba puertas que parecían reales, pero estaban dibujadas Cartelones como los que se emplean en los teatros para imitar la realidad. También llegaba a puertas de salida que, sin embargo, sólo servían para entrar. El cielo, consideran dolo bien, no existía. En vez del cielo se henchía en lo alto una inmensa, insondable carpa de circo donde rudas manos habían dibujado la corneta que volvía cada noche. El viento arrastraba los relinchos lejanos de su caballo.

De pronto llegó Mimbo. Dijo:

«Soy Mimbo, el que auxilia a los que necesitan auxilio».

Hablaba con lengua roja y labios negros. Orellabac lo observó sin reacción alguna. Mimbo parecía un perro de labios negros, lengua roja y pelambre blanca mecida

la brisa. Le brillaban los ojos. Después

se esfumó y reapareció, para convertirse sucesivamente en pájaro azul, en flor, en un inmenso pétalo blanco que, enroscándose en sí mismo, fue tomando forma de perro otra vez...

Dijo:

«Soy un Mimbo y me llaman Iombm, Oimmb, Oimbm, Mmb... mi nombre es muchas veces impronunciable; pero no te preocupes ya que basta imaginárselo. ¿Conoces a los de mi especie? No, no creo que los conozcas. Un Mimbo es el que muta la forma del cuerpo cada vez que lo desea. Pero te diré un secreto: a mí además me gustaría cambiar de nombre con cada una de las meta morfosis. Llámame como gustes: Mmb, Mimbo, Mbo, M... Mírame: ahora soy plano y redondo como el disco de los atletas. Puedo ser ave, cacto, hoja de otoño, me gusta confundirme con polvo de estrellas. Cuento relatos y me transmuto en libro».

«No me interesas», replicó Orellabac con displicencia de máquina.

Mimbo dijo (y lo que habló fue una boca de labios rosados y un cuerpo de animal desconocido):

«Sé lo que quieres, hombre mecánico. Te ayudaré».

Orellabac respondió:

«Ignoro aún si me serás útil».

«Tal vez sí, tal vez no. Tú dirás. Ahora sigue hacia adelante. Descendiendo los riscos del mediodía, encontrarás señales».

Después de decir esto, dio un salto por los aires, convertido en ángel.

El Caballero se dijo, mientras Mimbo se alejaba aleteando:

«Ese Mimbo es otra ilusión de Daduic, la ciudad cuyos moradores no están previstos en mi memoria, ni en las ficciones del tintero. Pero, ¿también son ilusiones los castigos que me anunció la JovenVieja?»

Se dijo así y, sin embargo, siguió la huella de luz que había dejado el ángel, sin desoír  los consejos. En seguida llegó a un lago inclinado en la ladera, montaña abajo. Se detuvo. El oleaje triste y sórdido fenecía entre guijarros. Orellabac no tenía información sobre lagos inclinados, ni sobre un oleaje tan característico. El rumor arrullaba a las aves melancólicas que volaban montaña abajo, rozando a veces la superficie de las aguas.

6 TA \l "6" \s "6" \c 1 
Era amarillo, enorme, cúbico, sin fisuras, ardía bajo el crepúsculo dibujado en la carpa del cielo. Orellabac caminó hacia él, dándole vueltas, muchas vueltas, y tocó la superficie pulida y tibia. Sus censores difícilmente lo traicionaban, no podía equivocarse: era un huevo, pero no como los huevos ovalados y sin aristas que ponen todas las aves del mundo: era un huevo cúbico. Al costado, las olas le dejaban manchas de encaje.

De repente temblaron los aires, se agitó el agua, una sombra tan voraz como la no che oscureció los cielos: era un pájaro que no estaba registrado en la memoria de Orellabac. El ayudante de Maese Pedro se tendió en un resquicio, entre las rocas y el huevo, un poco lejos del agua, porque su cerebro le había activado ya un movimiento de alerta. El ave graznaba poderosamente y crispaba las garras mientras descendía, levantando piedras y provocando inundaciones con las tormentas de su aleteo. Luego se posó delicadamente sobre el huevo cúbico y se quedó ahí, embriagada. Venía a empollarlo.

Orellabac permaneció ahí, callado, alerta, inmerso en el drama con la calma infinita del robot. Durante aquel tiempo prodigioso fue como si la pulpa secreta del huevo inventase una vida irrepetible y lánguida. El ave madre, adormecida por el arrullo de las olas, despedía fragancias de pétalos agitados en la noche. Le ardía el vientre. Ardía con ardor blando, tembloroso. El plumaje se le humedecía de espuma: con la cola le acariciaba el yelmo al Caballero.

Primero fue un dulce piar; después, lamentos de felicidad, susurros e incluso palabras, las palabras de una lengua por in ventar aún, en las entrañas del huevo. Se estremeció el pájaro. Crujió la roca y las aguas se poblaron de murmullos. Otra vez se elevaron voces dulcísimas hacia el cielo: huevo y pájaro se llamaban, sí, se decían lo que los pájaros como ellos se dicen cuando nacen, como si al hablar se uniesen de un modo tenue e infinito. Orellabac escuchaba. Si le hubiese sido posible, silos sentimientos hubiesen formado parte de su existencia, se habría conmovido.

Fue imposible contar los días que duró aquel nacimiento. El Caballero Mecánico, escondido en la arena junto al huevo, no conservó los datos en la memoria, nadie sabe por qué. Tal vez Daduic tenía encrucijadas misteriosas en las cuales el tiempo corría a la inversa, como las corrientes que retroceden en sus ríos, y era ahí donde se empollaban los huevos cúbicos. El ave madre remontó el vuelo inesperadamente y de creció en la lejanía con estragos de ciclón y arena. Resonó un crujido. El huevo se abrió en dos, y entonces una avecilla inmensa es tiró las patas, abrió las alas y celebró la fiesta de su nacimiento con júbilo.

Tenía ojos tiernos, inagotablemente tiernos. Se irguió, agitando las alas con suavidad, extendió el cuello y abrió el pico. Las cáscaras cayeron sobre la espuma. Orellabac salió del escondite en actitud guerrera, espada en mano y dispuesto a herir el vientre del recién nacido —pues sus reacciones ya estaban programadas pero se con tuvo al percibir una voz de trinos muy dulces:

«Eres mi amigo», dijo el polluelo.

El Caballero respondió:

«No soy amigo ni enemigo. No soy hombre. Soy máquina. Estoy encerrado en Daduic».

«Eres mi amigo. Y así es, aunque seas máquina. Porque está escrito en los libros de la fortuna que será amigo de las grandes aves quien vea su huevo resquebrajarse y sea testigo de su nacimiento. Ahora volaré. Será mi primer vuelo. ¿A dónde quieres que te lleve? Sólo yo puedo sacarte de Daduic. Tienes suerte».

«No soy hombre. Soy máquina. Me hizo Pedro, el titiritero. Pero la JovenVieja me lanzó una maldición. Por su causa estoy re- programado y tengo que buscar el Libro de los Deseos. Llévame a él».

«Sólo yo puedo sacarte de Daduic. Aun que seas de hierro y no sientas, puedo imaginarme tu desesperación. Vamos!»

El polluelo desplegó las alas alegremente y, piando, cogió a Orellabac por la cintura. Emprendió el viaje sobre las aguas, montaña abajo, y voló durante tres días con sus seis noches, alejándose de la ciudad en la que cada día se pone el sol dos veces. El Caballero vislumbró la aurora más allá de Daduic, reconoció el aliento de las estrellas y columbró la extraña inmensidad de los países en los que conocería el deseo.

Cuando el polluelo se posó en tierra, era ya una ave magnífica con plumas brillantes, cuyos gritos penetraban las distancias. Su palabra fue un goce inacabado al decir, clavando las garras en las rocas y plegando las alas:

«Ahora soy Acayú, el Pájaro de la Dicha».

Orellabac preguntó:

« ¿Están los libros que busco?»

Acayú, el Pájaro de la Dicha, contestó:

«Como no conoces la alegría, no te diré cuán alegre estoy».

«Dime algo útil».

«Puedes buscar en esta isla».

« ¿Dónde?»

«No lo sé. Pero te advierto que debes callar, no hables aquí, no importa lo que te suceda. Y para remontar las aguas y abandonar la isla, te recomiendo no subir a la harca del barquero con cara de pescado muerto».

Acayú, el Pájaro de la Dicha, desplegó las alas y voló alegremente.

Viéndolo irse, Orellabac pensó en Maese Pedro, quien tal vez aún lamentaba su desaparición.

« ¿Es la nostalgia?», se preguntó.

7 TA \l "7" \s "7" \c 1 
Tremolán dejó atrás sus bártulos y echó a andar, ajustándose la esfera roja de la nariz, antes de que rodase por el polvo. Caminaba a saltitos, con los zapatones de tres palmos tamborileando sobre las piedras. Su caballo lo seguía plácidamente. Uruq era un pueblo feliz que celebraba el carnaval. Las comparsas se perdían en la noche. Los malabaristas y payasos del circo deambulaban aquí y allá, arrastrando lagartos perezosos, mientras los gitanos armaban barullo en las cantinas. Tremolán franqueó las líneas de un ejército de bailarines en zancos, se encaminó hacia el barrio de las prostitutas, donde colgaban faroles rosados, atravesó el viejo puente colgante y miró sin interés las últimas casas, antes de perderse en el campo abierto, dando saltitos de payaso.

Buscaba.

8 TA \l "8" \s "8" \c 1 
Acayú, el Pájaro de la Dicha, reapareció en el horizonte, dibujando una línea sutil. Yo Contemplaba su vuelo sereno, cuando de pronto la tierra empezó a temblar, osciló bajo mis pies, desgarrándose y formando un vórtice que me trago y giré. Giré en giros lentos, maravillosos.  

Mi memoria registró entonces muchas cosas dignas de asombrar a quienes son capaces de asombrarse. En las paredes del vórtice (si es posible llamarlo así) vi lo no visto y lo que a otros que no son como yo les gustaría ver.

Vi primero una bóveda excavada tosca mente en la pared, donde siete hombres silenciosos se inclinaban sobre un fuego ver de. El rostro les ardía con resplandores sangrientos: leían la lengua de las llamas.

Después se abrió un ojo de buey y conocí una mujer reclinada sobre amapolas, que comía pétalos rojos. Los labios se le teñían de colores humeantes. Despedía por los ojos un incendio de geranios bajo la luna. A su lado tenía un cuerno de la abundancia del que se derramaban bulbos en torrentes. Tres canastos de anémonas reposaban sobre un charco de estambres triturados. La mujer me hacía guiños y suspiraba; pero, de pronto, endureció el entrecejo, echó bigotes como pelos de maíz y, me tiendo las manos en el cuerno de la abundancia, se puso a vaciar ramilletes mar chitos, atropelladamente...

Seguí girando.

En otra ventana, más abajo, corría un arroyo. Sobre la superficie del agua se reflejaba un gusano enroscado a un árbol de frutos dorados, mientras una joven desnuda caminaba hacia él.

Luego seguí girando y conocí las barcas de ébano y la ciudad flotante, donde vigilaba la mujer de dos cabezas, exhalando flores de fuego.

Más allá, otra mujer le lamía los ojos a un jinete pálido.

Seguí descendiendo.

Conocí árboles de frutos tan grandes como elefantes, lagartos con huevos en las fauces, hombres sonrientes llenos de espinas, doncellas abandonadas a sueños visibles como fantasmas a su alrededor. Descubrí al genio empotrado en la roca; a la dama de la concha sobre el mar; al hombre lobo que también era murciélago candoroso; y a la mujer serpiente con un brasero en la mano.

Conocí a las Esfinges de bronce y hierro cuando se sacudían la modorra; y a los Sembos resplandecientes junto a una fragua de todos los metales.

Detrás de cristales empañados adiviné también el reino de las cosas innombrables porque están destinadas a perderse en la bruma de los sueños.

Cuando empecé a discernir el Libro de los Deseos, la espada negra de fuego y el Dragón dibujado en las páginas de un libro abierto, perdí la memoria, giré impetuosamente y, al final, sólo quedó un estallido de colores y un largo, largo, absoluto silencio...

Me encontraba en la cúspide de un cono humeante por donde soplaban los seis vientos de aquellas regiones. Caminé lentamente. El crepúsculo dorado bañaba la línea del mar, no muy lejos. Me detuve por largo tiempo a contemplar los cambios de la luz.

Pensé: si tuviese sensaciones como los hombres estaría triste y sin fuerzas; pero no siento nada. Si sintiese algo, me echaría a dormir. Tendría un sueño intranquilo, lleno de hambre y de sed. Empezaría a caminar y a rebuscar, con desesperación, hasta hallar frutos y agua. El agua correría por un riachuelo, me bastaría agacharme y hundir la boca en la corriente fresca. Los frutos maduros colgarían de las ramas, al alcance del hambriento. Comería y bebería hasta que el hambre y la sed primitivas de mi cuerpo se agotasen en un grito de satisfacción. Si fuese hombre y no máquina de hierro como soy, probaría esas frambuesas diminutas, conocería su néctar dulce y, seguramente, su regusto amargo me daría vértigos...

9 TA \l "9" \s "9" \c 1 
Tremolán se llenó los pulmones de aire fresco. No tenía prisa. Había elegido el disfraz de payaso para no ser reconocido. Que ría estar solo. Con sus amigos no. Sus amigos lo habrían arrastrado al placer. Quería estar solo con sus pensamientos.

10 TA \l "10" \s "10" \c 1 
Mientras caminaba así, montaña abajo, tratando de representarme las delicias y tormentos de los hombres, escuché voces, ruidos, un escándalo de furia. Di unos pasos. Cuando los vi, ya me habían visto.

Vinieron hacia mí, espada en mano. Los esperé. Uno de ellos dijo, babeando:

« ¿Por Qué nos espiabas? ¿Cómo llegaste a Zatar, la isla de las piedras transparentes? ¿Sabías que las piedras de Zatar son las más transparentes del mundo? Tú no ignoras que sirven para darnos poder... ¡En guardia, defiéndete, explícate, suplica o muere! »

Decía lo que decía con amenazas, entre tosidos, agitando una botella de cristal de la que apuraba un líquido espeso.

Preguntó:

« ¿Por Qué llevas coraza? ¿Llevas coraza para esconder las piedras?»

No contesté.

Me miró asombrado con el único ojo visible, pues el otro estaba cubierto con un parche negro. Le envié una señal de fuego con la mirada, que lo sobresaltó. Uno de sus compañeros, detrás de él, hizo dos disparos al aire. Los demás corrieron gruñen do, con cuchillos entre los dientes, y se echaron al suelo, detrás de unos arbustos...

Cuando apuntaron con los arcabuces vi no la calma.

«Este bromea. Tráiganlo», gritó el del pañuelo rojo y pata izquierda de palo, rehaciéndose.

Mientras me amarraban con cuerdas oscuras, observé que todos tenían la pata izquierda de palo.

En la ensenada se mecía un barco con muchas velas y una bandera negra de cala veras pintadas. A empujones me embarcaron en un bote y me llevaron hacia él.

Mis programas incluyen la advertencia de que el agua me corroe y me mata. No debo tocarla. Hasta la salpicadura es peligrosa. Pero no sucedió nada pues los remeros remaron sin salpicarme.

Vi el mascarón de proa. Era una hermosa joven de piedras transparentes labradas. Tenía largos cabellos rojos y ojos negros que parpadeaban al sol. Subimos por una escalera de cuerdas. En cubierta sólo había cestos amontonados por todas partes. Des de tierra llegaba un cortejo incesante de marineros con más cestos. Por momentos me pareció reconocer a alguien, pero fue algo efímero, y no pude completar los datos porque al punto desembarcó y se fue.

De nuevo me preguntó el del pañuelo rojo:

« ¿Qué andabas espiando?»

En aquel instante me percaté de que todos los piratas llevaban un pañuelo rojo en la cabeza.

El que bebía el agua oscura de la botella repitió:

« ¿Por qué llevas coraza? »Y el otro:

« ¿Piedras escondes?» Y el de la botella:

« ¿Para qué sirven esos cristales?» Iba a decirles que buscaba un libro y que las piedras no me interesaban, pero otra vez me detuvo el consejo de Acayú, el Pájaro de la Dicha, y me guardé mis palabras bien guardadas porque no debía hablar mientras estuviese allí.

Otro de aquellos hombres, que tenía un gancho de hierro en vez de mano, dijo:

«Somos piratas».

El de la botella:

« ¿Qué es un pirata?»

El del gancho:

« ¿Sabes?»

El de la botella:

«Un pirata es el que trafica con las piedras de Zatar por todos los mares de todos los reinos».

Cuando el del gancho se sentó sobre un rollo de cuerdas, me di cuenta de que todos los piratas tenían gancho en vez de mano izquierda. Me preguntó que por qué callaba y, mientras agitaba un mazo enorme con la mano derecha, dijo con aire de sabiduría que las máscaras metálicas hacen lucir grotescos a quienes las usan. Siguió preguntando más y muchas veces más y con más odio en los ojos, hasta que mi silencio le dijo —según dijo en voz alta— que ya había comprendido, que yo no era de ahí, que no pertenecía del todo a su realidad ni a la realidad de los piratas y que seguramente andaba buscando piedras porque las piedras me llevarían hacia el Libro de los Deseos.

«Esto último es falso», dijo. «Las piedras no te ayudarán a conseguir el Libro de los Deseos. No, las piedras no, sino yo, yo mismo, el de la pata de palo, gancho en el brazo izquierdo y pañuelo rojo, yo te llevaré a él y te diré dónde está y cómo leerlo. Pero antes debes encontrar un anillo de once capas, una de estaño, dos de níquel, tres de cobre, cuatro de oro y una de plata. 

El anillo es imprescindible. Sólo alguien como tú puede llegar a él. Te propongo que volvamos a tierra pues en esta isla de Zatar, en alguno de sus recodos o grietas, entre el musgo, o debajo de los grandes hongos que se elevan muchos palmos sobre el suelo, se halla oculto el anillo que te servirá a ti y que me servirá a mí».

La noche había caído ya. El pirata de la botella, entre tosidos y tragos, me soltó las amarras. El cielo brillaba con un resplandor de cometas enloquecidos. Tomamos un bote. Los remos remaron sin producir salpicaduras (los remeros parecían saber que el agua me destruye). Bogaron hacia la costa, hasta que el bote encalló suavemente en la arena. Descendimos por una tabla. Detrás de nosotros fueron apareciendo más y más piratas. Pronto se formó una fila de hombres con antorchas olientes a resma. Todos cantaban. O, más bien, entonaban un rezo entremezclado de chillidos. Avanzamos por largos senderos. Retrocedíamos y volvíamos a recorrer el mismo tramo, sin que yo entendiese bien de qué se trataba ni hacia dónde me llevaban. No tenía información que ilustrase aquella aventura completamente imprevisible en los programas que había concebido mi constructor. Empecé a comprender que yo no hacía nada y que todo me sucedía sin provocarlo. ¿Por qué razón? ¿Por los programas de Maese Pedro? ¿O porque la JovenVieja me había condenado a la incertidumbre?

11 TA \l "11" \s "11" \c 1 
Tremolán se encontró con un actor borracho que venía hablando solo, o que le hablaba a un compañero imaginario. ¿Conoces el viejo cuento del sapo y el ciempiés? —le decía—. ¿No lo conoces? Escucha: el sapo le preguntó al ciempiés que cómo hacía para caminar; y éste, pensando en ello para responderle, tropezó por primera vez en su vida.

12 TA \l "12" \s "12" \c 1 
Los piratas seguían veredas secretas entre los fantasmas de la niebla. Después de mucho caminar, iluminados por antorchas de tres brazos cuyas llamas se agitaban con desesperación, Orellabac y los contrabandistas de piedras transparentes de la isla de Zatar llegaron a un valle cerrado por farallones perpendiculares, bosques rojos y colinas de hielo entre las que se extendían pantanos de agua hirviente. Por todas partes crecían hongos multiformes, vertiginosa mente: casi se los veía crecer. Los más altos se mecían con el soplo del aire, emitiendo un sonido como de serpiente entre hojas secas. Había arbustos espinosos, cardos y grandes larvas flotantes. Los cangrejos amarillos que habitaban a la sombra de los hongos huían en fuga desordenada. Algunos, con tenazas en actitud guerrera, se detenían entre la niebla flotante.

Repentinamente vibró el aire con lamen tos. Orellabac pudo haberse sorprendido cuando vio hundirse a dos piratas de pata de palo, parche en el ojo y gancho en vez de mano... pero no se los tragaba el líquido estancado. Ni el agua helada. Ni los vórtices del pantano en ebullición. Un hongo plano, gelatinoso, los había atraído con una especie de fascinación. Los piratas se acerca ron, apurando el líquido negro de las botellas, descendieron, tosiendo, a los labios carnosos del hongo y se fueron deshaciendo hasta convertirse en miasmas que acabaron por desaparecer entre burbujas.

Uno de los piratas, colocándose la mano en el pecho, exclamó con voz compungida:

«Estos hongos vigilan nuestro castillo de cristal. El que los oye hablar, perece, cautivado por ilusiones malditas. Su canto es como el seseo de dos pieles de dragón al frotarse».

El castillo translúcido se erguía a doscientas varas, rodeado de fosos de los que manaban humo y sangre. Orellabac registró una vibración de materia cristalina muy sutil, como notas de un sonido áspero e implacable.

«Nos escondemos aquí», dijo, tosiendo, el pirata de la botella de agua negra que marchaba al lado de Orellabac, «porque nadie nos busca. Y los que querrían buscar nos les temen a los hongos... En verdad es tos parajes no son tan peligrosos como lo

sugiere su aspecto; pero las leyendas que circulan sobre ellos que, como todas las leyendas, nos conviene mantener vivas, espantan más que la realidad. Así somos los piratas: adoramos el miedo de la gente, su miedo nos da fuerza. Los mitos nos sirven a los fuertes para engatusar a débiles».

La puerta de acceso seguía a un arco de medio punto adornado con escenas de amor y de caza grabadas en el cristal. Entre los grupos de figuras se repetía la viñeta de un libro en el que no se podía leer nada, aunque parecía tener algo escrito en las páginas abiertas.

Cruzaron el umbral. El susurro de cuerdas, que vagaba ásperamente por todas partes, se dejaba escuchar también ahí. En el interior del castillo de cristal había escaleras, zaguanes y habitaciones con paredes transparentes, sin muebles, sin nada, salvo cestos de piedras. La luminosidad de los muros era tan grande que no hacían falta las antorchas para alumbrarse en el hueco de la noche. Subieron escaleras de caracol. El cortejo de piratas, cantando sus canciones guerreras, parecía formar un largo animal en ascenso. A sus pies se extendía el bosque de hongos, transfigurado y repetido cien veces por los reflejos. En la cúspide, la luz se volvía más intensa aún. Después de llegar a un baluarte, descendieron por escaleras externas sobre el vacío, donde la luna dejaba adivinar un acantilado tenebroso, hasta ingresar de nuevo en el castillo y seguir zigzagueando, paso a paso, por un laberinto de galerías. Los cristales ahora se volvían opacos y los cuerpos se reproducían o se hundían en profundos espejos. La ruta subía y bajaba, atravesaba salones donde se amontonaban las piedras transparentes de los piratas. Siguieron caminando, como si pasasen revista, por todos los espacios del castillo; recorrieron las recámaras, los pasillos, las escaleras, las torres, los sótanos. Cuando los piratas callaban, flotaba la fragancia de una música tenue, como rumor de cristales, embriagante y rítmica.

Entonces la vio.

Y fue como tendría que recordarla para siempre, pues la memoria de aquel instante no podía morir.

Estaba tendida sobre una roca inmensa de cristal celeste. Le cubría el cuerpo un lienzo vagamente translúcido. Era hermosa, con una belleza implacable. El lienzo se agitaba sobre el dibujo minucioso del cuerpo. Respiraba, dormía, tal vez soñaba con una máquina sin deseos ni sensaciones que ten dría que despertarla.

¿Una máquina sin deseos ni sensaciones?

¿Una máquina imperturbable?

Orellabac registraba la respiración pro funda, los detalles del cuerpo cálido, los cabellos de color púrpura, los ojos negros que parpadeaban, aunque estaba dormida. ¿O lo estaría mirando desde la inocencia de su reposo?

El pirata que lo guiaba dijo:

«Esta joven te ayudará a encontrar el anillo. Duerme desde hace cien años. ¡Bésala! Cuando la beses empezará a soñar; soñará un sueño visible, tú podrás contemplarlo: las imágenes vagarán en torno al cuerpo dormido y nos dirán dónde se halla el anillo de las once capas que nos servirá a todos: a nosotros, para vencer a los enemigos de los piratas; y a ti, para hallar el Libro de los Deseos».

El ayudante de Maese Pedro pensó que sus registros vagaban por lugares de los que no tenía memoria: el titiritero se había equivocado cuando diseñó los programas, o no lo había previsto todo. Tendría que decírselo, para que los reparase. Ahora estaba inmóvil, paralizado por un embeleso absolutamente impropio de las máquinas.

Los piratas habían callado. Zumbaban los cristales.

Cubierta apenas por el lienzo, la doncella respiraba lánguidamente en la oscuridad de los sueños, soñando tal vez con un caballero que se apeaba del caballo para despertarla al amor con un beso.

Orellabac miraba.

La doncella se agitó levemente.

Los trabajos de la máquina encontraron un dato.

Orellabac identificó un clamor en la memoria:

«¡Qué bella es!», gritó brutalmente.

Y fue un grito de placer y no de hierro, en el que los circuitos eléctricos reprodujeron el arrebato de los sentidos.

Pero también fue un crujir de cristales rotos, porque la voz del Caballero se multiplicó; la multiplicación produjo ecos de cristal, los ecos fueron triturando cristales, los cristales cayeron con estrépito. En su misma voz, hecha de ecos, Orellabac recordó al Pájaro de la Dicha, quien le había anunciado efectos ominosos si decía una sola palabra en aquella isla. El castillo se derrumbaba pedazo a pedazo. Los piratas huyeron, lanzando chillidos como murciélagos. A su paso, una puerta se cerró, para desplomarse luego y quedar sepultada bajo piedras transparentes. Las torres se desmoronaban emitiendo quejidos de materia viva.

13 TA \l "13" \s "13" \c 1 
Tremolán caminaba en torno a la ciudad, a paso tranquilo. Los juegos de pólvora estallaban en el cielo distante, sobre Uruq, e iluminaban la torre de la iglesia. Quería bordear la ciudad, cruzar los huertos vecinos, sus ríos y lagunas, y regresar, buscando minuciosamente por todas partes y, tal vez, pensar en sí mismo.

14 TA \l "14" \s "14" \c 1 
La voz dijo:

«Ahora vas a olvidarlo todo».

A mis espaldas reventaban las piedras, cu yo eco de vidrios rotos crecía sin límite. De pronto me agarraron del brazo. Una mano tibia me arrastró hacia un dintel todavía en pie. Entre las rocas se había abierto una puerta que traspasamos y rápidamente quedó atrás. El castillo caía en pedazos, entre nieblas transparentes de cristal molido, chasqueando, bramando, tronando con estruendo de fin de mundo.

«Te quedarás conmigo, lo olvidarás todo».

Era la doncella del castillo de cristal.

«Soy el olvido».

Tenía voz dulce, labios carnosos. Apretaba un clavel rojo entre los dedos. Al hablar, despedía pétalos de colores por la boca. Se había despertado sin mis besos.

«Aquí no tendrás necesidad de los recuerdos», siguió diciendo, «tampoco deberás saber el nombre de las cosas. En este jardín las palabras sólo te servirían para turbar la desmemoria tibia de mi regazo».

(Me hablaba como si yo fuese hombre y no máquina).

«En mi bosque, en mi casa, en el Jardín del Olvido serás dichoso».

El rostro magnífico se le había inflama do. Los ojos se le mancharon de púrpura y parecían cobrar una lucidez que lo vencía todo, una lucidez maliciosa, como decía Maese Pedro de ciertos personajes de fábula.

«Los deseos destruyen, no serás dichoso buscándolos. En mi reino cerrado jamás conocerás un solo deseo. O, más bien, lo que desees será satisfecho de inmediato. Pero tampoco pensarás en desear nada porque olvidarás también los deseos, olvidarás que alguna vez te condenaron a desear, olvidarás que es posible el deseo». Yo escuchaba.

Escuchaba en silencio.

Me limité a seguirla sin decir nada. Los lienzos se le apretaban a la carne con desesperación.

En el horizonte, cerrando el espacio visual, se levantaban los farallones perpendiculares, los bosques rojos y las colinas de hielo. Caminamos por entre las rocas, hasta el bosque de hongos. Flotaban sierpes en el vaho, sobre las aguas pantanosas. Eché una mirada hacia atrás y alcancé a entrever la montaña de vidrios rotos, destellante, como un inmenso animal de escamas, muerto, donde tal vez se quedaría sepultado para siempre el anillo de once capas.

Yo obedecía a los mandatos grabados en mi memoria de máquina inteligente. Ninguno de ellos me ordenaba olvidar. Pensé que estaba preparado para enfrentarme a la seducción del olvido.

A mí alrededor se abría un bosque de hongos negros. Muchos eran esféricos; en su interior se movían figuras indefinibles. Otros crecían velozmente y luego se desplomaban para convertirse en masas oleaginosas que se tragaba el pantano; esto ocurría a mi paso, a intervalos rapidísimos. Los hongos se abrían como capullos y sangraban.

De repente se aclaró la espesura y llegamos a un valle luminoso, irrigado por riachuelos. Era verde; verde claro y verde sombrío. A lo lejos se extendía un huerto con todas las frutas posibles. Y, en el centro, se mecía con la brisa un gran árbol de frutas rojas donde vivía enroscado un gusano.

«De aquí no saldrás», dijo la doncella, «ni desearás hacerlo, pues todo cambia en los que ingresan al Jardín del Olvido».

Entonces se lo dije, pensando sorprenderla y arruinarle los planes:

«No soy hombre, soy máquina».

Ella contestó:

«Ya sé bien lo que eres. También sé que buscas el Libro de los Deseos... pero te digo que no será necesario. No desearás nada, salvo una cosa. La luz de este jardín te irá borrando la memoria».

La vi, la vi como la habría visto si me do minasen las pasiones: con sus lienzos transparentes, el ardor en los ojos negros, las formas desesperantes de la carne y el regusto de higo fresco en los labios que sólo exhalaban sonidos armoniosos; y me imaginé la vida de los aventureros que habrían podido conocer el cautiverio de aquel jardín; me la imaginé en mi caso, si yo hubiese sido como ellos: pasaría el tiempo, pasarían los días, comería frutos de olvido y dejaría de soñar, la doncella me acercaría el rostro, me diría al oído que estaba perdiendo los recuerdos y que sólo pensaba en ella, en sus ojos de fuego, en sus pezones duros bajo el lienzo. «Puedes comer de todo, excepto de este árbol de frutas rojas», me diría. «Si las comes enloquecerás y te hundirás en los pantanos». Pero a mí, que me hizo el titiritero Maese Pedro —le respondería yo con voz imperturbable—, a mí no me gobiernan las pasiones. Ella agitaría entonces la cabellera roja, me volvería la espalda y se perdería en la bruma del norte por algunos días. Quizá regresaría luego con más dulzura en la voz y más ardor en los ojos, con el rostro mar cado por las pasiones y me hablaría otra vez de la dicha y del olvido y yo la ignoraría de nuevo con la fuerza invencible de las máquinas...

Mientras pasaban los días y las noches, recorría el huerto. A veces caminaba incluso hasta los límites occidentales, donde el pantano despedía vahos flotantes y aromas. Los hongos esféricos me sugerían algo, pero no lograba interpretar qué era. Me faltaban datos. Evocaban pompas turbias de jabón. En su interior adivinaba la presencia de figuras definidas por movimientos perezosos. Cuando le pregunté por ellos a la Doncella del Olvido, me dijo que aún no había llegado la hora de decírmelo, pero que igualmente me lo diría; eran los que me habían precedido: buscadores de tesoros, viejos trashumantes, guerreros perdidos, náufragos y aventureros del deseo. Todos gozaban ahora del paraíso, habían lo grado el olvido absoluto, eran casi vegetales abandonados al sueño continuo de aquellas esferas en las que regían el silencio y la embriaguez de la nada.

«Sólo piensan en mí. Sólo yo los acompaño en sus placeres solitarios», dijo; y volvió el rostro, tal vez para que yo no la viese sonreír.

El día séptimo comencé a entrar en los sueños. Era como una pérdida de energía. Me fallaba la memoria; sólo empleaba un tercio de mi capacidad acumulativa. La luz del huerto me iba transformando en un puñado de latas y alambres. No podía asociar ni disociar datos. De noche me recostaba en el césped y contemplaba las estrellas. La Doncella del Olvido se tendía a mi lado y me decía, poniéndome la mano sobre el pecho:

«Orellabac, escúchame: quienes llega ron a mi jardín se volvieron mansos y tibios como los frutos que comían. Yo los admiraba. Me pedían, desde su inmensa soledad, que los admirase con ojos ardientes, pues sólo yo existía para ellos. Hallaban un placer desconocido en el reposo en que ahogaban sus facultades: no pensaban, no que rían nada, no se forjaban ni una sola imagen, excepto la de mi cuerpo tembloroso».

Al decir esto, cerraba los ojos y gemía.

Yo callaba.

Yo respondía solamente con roncos gruñidos metálicos. Perdía fuerza, se me enviscaba la memoria... mi visión perdía color y profundidad, las cosas se hicieron negras, blancas y planas, todo saltaba; de pronto fue la distorsión tttal.la imagne dia dohn ce!! lasem e desfasaba, se conveeertiaen do sel murmu llillod el agu aera tprrente 3336 661111 &&&#o martille *p orr lengu de maq*, & 60ac876abbOrrrrrrrrrr……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
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Sucedió algo.

Escuché.

Comprendí.

El riachuelo me hablaba con murmullos desde el jardín oriental.

Escuché, creí escuchar, escuché sin duda alguna las voces de Mimbo.

Era una mañana de aire fresco.

Esa mañana de aire fresco me aproximé al riachuelo y me dejé dominar por sus murmullos. De pronto, sin que fuera mi propósito, me encontré bajo el árbol de frutos rojos, al pie del cual se curvaban las aguas en un remanso cuyo espejo reproducía todo con precisión. En el centro de los reflejos sobresalía el gusano, abrazado al tronco e iluminado por la palidez rosada de la mañana. Sobre el espejo del agua calma brillaban también mi rostro y, con mi rostro, el yelmo abierto, los ojos, la coraza, mi pecho de hierro. A mis espaldas, desde el fondo del re manso, reverberaba la imagen de la Doncella del Olvido con una mueca.

Lo vi todo.

Lo oí todo.

Lo recuerdo todo.

El gusano blanco me habló entonces; habló su imagen duplicada al pie del árbol de frutas rojas, también duplicado en el agua; no le busqué los ojos en el árbol, los busqué en los reflejos del remanso: los ojos reflejados tenían una fuerza inexplicable.

Dijo:

«Haces bien en no mirarme directamente a los ojos cuando te hable, al menos mientras habites en el Jardín del Olvido. Si lo hicieres, sería el fin: perderías la energía y la memoria, serías una máquina muerta. Haz ahora lo que te diga, si aspiras a salir de aquí y si quieres salvarme también a mí, pues estoy cansado de ser el prisionero de este árbol del mal y del bien. Sigue ahora mis instrucciones: arranca primero un fruto rojo, pero no el fruto venenoso de las ramas, sino el fruto del reflejo, que es inocuo y dulce; mete la mano en el remanso sin agitarlo demasiado, coge el fruto y dáselo a tu reflejo para que lo palpe y se lo coma».

Así lo hice.

Metí la mano en el agua (que no me hizo daño, a pesar de que puede destruir me...). Mi propia imagen empezó a comer- se el fruto reflejado, poco a poco, masticando con firmeza. Y fue entonces cuando me fasciné, sí, porque se me reveló una belleza insospechada en mi rostro; y habría seguido así, adorándome sin fin, pero el gusano rompió aquel ardor de máquina hechizada y exclamó:

«Ya somos libres».

A mis espaldas estallaron aullidos misteriosos: era la Doncella dulcísima del Jardín del Olvido que, al pie del árbol de frutos rojos, ya marchito, empezaba a conocer la soledad.

El gusano descendió, abrazado al tronco; me pidió que navegase sobre él, entró al agua y se deslizó serenamente.

Atravesó el valle, flotando sobre el riachuelo, hacia el oeste. Después entró en un bosquecillo donde cantaban pájaros azules, regresó al Jardín del Olvido por un corto trecho y llegó a los pantanos.

Todo empezó a cambiar.

Los hongos esféricos reventaban. Al re ventar liberaron el vientre; su vientre era una prisión donde los hombres encerrados y repentinamente liberados se restregaban los ojos e inquirían sorprendidos. Una vez más adiviné un rostro evocador pero, antes de que pudiera reconocerlo, se perdió en la dirección del árbol marchito de frutas rojas. Los prisioneros abandonaban los sueños del olvido y corrían espantados en todas direcciones.

El gusano siguió nadando entre bancos de niebla que flotaban sobre la tierra. No era la ruta del castillo de cristal derruido, del que atisbé la luminosidad lejana. Después de una larga navegación sobre el gusano, llegué al mar, a un atracadero.

«Desciende», me dijo. «Aquí nos separamos. Yo debo seguir mi ruta. Adiós».

«No te vayas», dije, «busco un anillo de once capas y una espada negra, busco el Libro de los Deseos porque, leyéndolo, seré como los hombres».

«Sólo el Barquero con boca de pescado te podrá ayudar. Pero llévate una concha de este litoral y échala al agua cuando estés en peligro».

Dijo así y se zambulló entre las olas.

15 TA \l "15" \s "15" \c 1 
Tremolán sintió un sobresalto. Pero no. Sólo fue un rostro evocador. El jinete se perdió en la noche.

16 TA \l "16" \s "16" \c 1 
El Barquero se erguía sobre la popa, con los brazos abiertos. El viento del alba le arremolinaba dos largos mechones de pelo tornasolado sobre las orejas y le henchía el balandrán raído.

La barca arribaba perezosamente, meciéndose sobre las aguas, hasta atracar. La mañana era salobre. Hacía dos noches que el gusano se había ido.

«Ven, caballero cuyo nombre desconozco, salta a mi barca. Soy el señor de las aguas. A los dueños no se les dice que no. Soy dueño y estoy solo, navego espantosa mente solo, anda, sube, hazme compañía, serás feliz conmigo, te llevaré a todos los puertos, conocerás la tempestad».

Extraña paradoja! Acayú, el pájaro de la dicha, le había presagiado el peligro a Orellabac si se embarcaba en la barca del Barquero con cara de pescado muerto. El gusano del árbol de frutos rojos acababa de decirle que sólo el Barquero podía ayudarlo a reencontrar la ruta. ¿Por qué? Difícilmente se habría podido filtrar una contradicción tan insensata en los libretos de Maese Pedro.

El agua, por añadidura, sobre todo el agua salada —como lo creía el Caballero Orellabac— tenía efectos malignos sobre los seres mecánicos. ¿Lo acompañaría la misma suerte que cuando subió al barco de los piratas y al lomo del gusano? No se trataba de la felicidad, que tal vez no le interesaba. No. La clave era la sobrevivencia. Y también las máquinas tienen derecho a sobrevivir. Estuvo a punto de decirle: no soy hombre, soy muñeco; pero no dijo nada, pensando en recoger la concha blanca del litoral, dispuesto a protegerse, como le había advertido el gusano. Un buen robot

—Orellabac recordó una vez más a Maese Pedro— debe estar programado para enfrentarse a todas las posibilidades.

Se arrodilló y hundió la mano en la arena. La concha, con estrías en su exterior, tenía forma de abanico. Por dentro destellaba; por fuera evocaba las piedras ásperas.

El Barquero gritó:

«Soy el dueño de las riberas».

Era flaco y escamoso, con ojos de pescado muerto.

Orellabac saltó. Llevaba la concha en la mano. Había cuerdas por todas partes, colgando de la borda, arrolladas; había también una anda y muchas cadenas. Las velas se hincharon. Crujió el maderamen podrido.

« ¿Puedo ofrecerte?», preguntó el Barquero. « ¿Puedo ofrecerte?», repitió con desesperación, para iniciar un discurso inacabable:

Yo gobierno la superficie de las aguas. Te llevaré a donde quieras con mi barca. Si se te antoja, podemos abandonar los mares y los lagos y seguir un río, corriente arriba o corriente abajo, y retornar después, cuan do nos fatiguemos. ¿No ves acaso el perfil de ciudades remotas? En aquel pueblucho de tejados negros la mentira es ley; en ese otro caserío de muchas cúpulas reinan el ocio y la abundancia; más acá, en las inmediaciones, donde se columbran cuerpos de piel bronceada, sólo valen los guiños voluptuosos y el amor carnal. Existen muchas otras ciudades: en una de ellas las mujeres andan con una águila encadenada a la espalda como escudo, generalmente infalible, porque la traición pertenece a las buenas maneras del trato social; en aquel risco se tuesta al sol un pueblo cuya gente prefiere ignorarlo todo, incluso el propio nombre, para no sufrir, y está permitido insultar a los padres y a los hijos. También hay una región maravillosa cuyos ciudadanos, antes de hacer algo (mirarse en el espejo, son reír, murmurar...) lo ponen en palabras y jamás actúan sin cumplir esa regla infinita de pre-escritura, so pena de muerte (que ya está anunciada en las crónicas del futuro); en fin, Caballero, puedes visitar la ciudad de las vanidades, dominada por un castillo gris y una torre, donde la vida se consagra al Altísimo Jefe: sus cortesanos de pedos de incienso editan avisos en los periódicos, imprimen estampillas, abren salas en los museos, enarbolan insignias por las calles con la sacra efigie, para que nadie la olvide y para que todos tiemblen».

El Barquero, sonriendo con ojos coléricos, parecía un demonio vencido. La navegación se prolongó así, y pasó el tiempo. En el horizonte se divisaban las costas y los puertos, pero la barca no se les aproximaba nunca, meciéndose como un olvido sobre el mar de plomo.

De pronto dijo:

«Te conozco, Caballero. Tu rostro se ha reflejado en las aguas muchas veces. Sé que eres muñeco de latas y alambre, pero no me importa. Podrías quedarte conmigo. Estoy solo, inconmensurablemente solo, y me paso los años hendiendo el remo en las aguas. Con mi barca irás a todos los puertos de todos los reinos y conocerás lo incognoscible. ¿Tienes noticia, por ventura, de los árboles que producen pájaros azules? El fruto es verde como una sandía emplumada de plumas tenues; cuando sazona, se matiza de color granate y, al reventar, las aves que ya han madurado en su vientre emprenden el vuelo. El que atrape uno de esos pájaros azules se hará digno del Libro de los Deseos; hay que cogerlos en su nido, mientras empollan las semillas, antes de que las siembren a picotazos. Si te quedas conmigo te llevaré a buscarlos en sus bosques. Tu obligación será remar si no sopla el viento; y escucharme cuando yo crea necesario romper mis largos silencio melancólicos. Porque te he de contar un secreto. Hace mucho, muchísimo tiempo, fui ayudante de los muelles y sufría de infelicidad; quería ser poderoso y reinar sobre una flota de barcas que cruzasen todos los mares. Soñé que me serían concedidos tres deseos, y solamente tres. Al despertar gasté el primer deseo, deseando que mi sueño fuese realidad. La furia me hizo malgastar la segunda oportunidad, pues intempestivamente quise no haber deseado. Mi tercer deseo fue convertirme en el dueño de las aguas. Y aquí estoy, dominándolas, vinculado ya para siempre a este reino de olas y espuma del mediodía marino que yo solo gobierno y que no señala con su estela otra barca que la mía. ¿No quieres quedarte conmigo y ayudarme a vencer la soledad?

»Óyeme», dijo, luego de una pausa, mientras auscultaba el fondo de la barcaza con los tristes ojos de pescado muerto, «te voy a encadenar a la barca, para que no sufras de vértigo cuando se agite el agua... »

Cogió una cadena. Los ojos se le avivaron malignamente.

«No escaparás», dijo. «Ahora te encadenaré. Durante los años que pasaremos jun tos en este mar infinito te diré todo lo que es posible decir y verás lo que no es posible ver, pues sólo una máquina como tú podrá resistir lo que diga un ser inagotable como yo. Serán muchos años. No te moverás de mi barca hasta que los vientos salobres carcoman el hierro de las cadenas y el hierro de tu cuerpo».

Habló así. Caminó hacia Orellabac con un puñado de gruesos eslabones que emitían ondas magnéticas. Orellabac perdió fuerza. Cayó de rodillas. El Barquero, relamiéndose, le ató un collar de castigo en el cuello, como los que se les ponen a los perros. La cadena olorosa a herrumbre se unía al anda en el otro extremo.

El ayudante de Maese Pedro estuvo a punto de perderse, pero entonces abrió la mano y expuso la concha que había recogido en la playa. Al revelársele el sortilegio, el Barquero palideció de ira. De los ojos muertos le goteó sangre. La boca se le llenó de babas y enseñó los dientes como espinas, en hileras. Le temblaba el cuello. Crispó las manos que eran como garras de gato, y se puso a roncar. La concha lo había trastornado. Pero reaccionó sin demora y la arrojó fuera de la borda, arrancándosela de un zarpazo a Orellabac.

17 TA \l "17" \s "17" \c 1 
Tremolán escuchó un chapoteo. Desde el río llegaban hurras y voces de gozo. Tres muchachas, que pasaron corriendo a su lado, se habían quitado los vestidos y se refrescaban del sopor nocturno. La noche ardía. Tremolán se sentó sobre una piedra, fatigado, y contempló los cuerpos resplandecientes bajo el brillo de las estrellas.

18 TA \l "18" \s "18" \c 1 
Escuché una voz:

«Tú no lo sabías, Caballero Orellabac, pero ya no tenías porvenir. El Barquero se proponía reprogramarte por completo, esclavizarte...»

Soplaba aire cálido, las gaviotas dibujaban arabescos remotos sobre la playa. El Barquero gemía, ensangrentados los ojos por el furor de destruir, cuando sucedió lo que tal vez estaba escrito en alguno de los libros del destino: la concha, en vez de hundirse, flotó sobre las aguas y creció; una señora, irradiando luz pálida, descendió del cielo y se posó encima. Tres gruesos velos de colores cambiantes le escondían el cuerpo. La brisa le movía hacia el levante los cabellos castaños. Los pies descalzos, bañados de espuma, tocaron apenas el vientre de la concha. Un rumor de cantos llenó el entorno, un rumor que parecía elevarse perezosamente del mar. La Señora miró con enojo al Barquero y le dijo:

« ¿Tratas a los viajeros? ¡Abre la argolla y libera a este huésped del Reino de los Deseos! »

Habló así y los hierros se abrieron. El Barquero despedía un hedor a pescado muerto.

Salté a la concha y me acurruqué como un niño se acurruca en los sueños; y de ese modo, que se parece al abandono placen tero del hombre en un regazo de mujer, flotamos sobre aguas espumosas y arribamos a una playa de piedrecillas blancas. Descendimos.

Le dije a la señora:

«No soy hombre. Soy autómata. No sé qué hago aquí: acabo de olvidarlo todo».

«Tú no lo sabías, Caballero Orellabac», me respondió, «pero ya no tenías porvenir. El Barquero se proponía reprogramarte por completo, esclavizarte...».

De pronto lo recordé todo. La magia de la concha había triunfado.

La Señora me miró con placidez.

Yo le dije:

« Dónde se encuentra el libro que habla de los deseos?, ¿podrías guiarme hasta él?»

« Seguro de lo que buscas?», me respondió con un tono casi de angustia en la voz.

De su boca brotaron perfumes mientras sonreía: ¿cuántos hombres mimados por el destino se habrían sentido embriagados por la carnosidad roja y madura de sus labios, por sus cabellos agitados? Aquella tarde, en aquel instante, pensé que yo no debería ser máquina.

« Qué buscas el Libro de los Deseos?», repitió.

«Lo quiero para leerlo», respondí sin titubear.

«Y, ¿por qué te interesa leerlo?»

«El que lea ese libro realizará los deseos, podrá desear».

«Y, ¿qué ganarás con ello?»

«No tengo respuesta. Me han reprogramado para buscar el deseo».

« Inventar una respuesta?»

«Sí puedo: ¿no has pensado acaso en la felicidad?», le respondí, evocando un dato que había grabado Maese Pedro en mi cerebro desde el día mismo en que terminó de fabricarme.

«Aquí hay un país en el que todos los habitantes son felices».

«Me llevaré el libro a tierra de desdicha dos, se lo leeré, y los desdichados conocerán la dicha».

« ¿Crees que se la merecen?»

«No tengo respuesta», dije, para terminar una conversación en completo desacuerdo con lo que deben conversar un robot y una dama que ha descendido de los cielos.

Caminamos sobre la arena tibia. El cielo oscurecía rápidamente.

«Me invade la tristeza», dijo, «vislumbro una tristeza ardiente y voluptuosa».

« ¿Te llamas?», le pregunté.

La Señora de la Concha y de la espuma del mar extendió los brazos y, respirando con ardor, cerró los ojos y se adormeció en un ensueño pasajero.

« ¿Te llamas?», repetí.

«A ti te corresponde ponerme nombre. ¡Pero no hablemos de mí! Calla ahora. El cielo se ha poblado de astros. Quiero des cansar; vélame el sueño por esta noche. Mañana te ayudaré a cruzar la Yerma Región de las Sombras.

19 TA \l "19" \s "19" \c 1 
Tremolán volvió a ajustarse la nariz, echó una última mirada incandescente a las tres doncellas que ahora bailaban trenzando los brazos bajo el resplandor de la noche, y continuó la búsqueda otra vez, a paso tranquilo. Detrás de unas rocas pasó un grupo de cantores con antorchas que se dirigía a dar serenatas a las casas de campo.

20 TA \l "20" \s "20" \c 1 
Habló con voz melodiosa:

«Es hora de partir», dijo.

La aurora me había sorprendido velándole el sueño, mientras ordenaba el caos de mis pensamientos.

Emprendimos la marcha, a paso firme, alejándonos del mar, cuyo viento húmedo le arremolinaba los cabellos. Los velos se le mecían como banderas alrededor del cuerpo. Por el horizonte marino ascendía un fuego plateado. Después de mucho caminar por veredas flanqueadas de cactos negros, entramos en un terreno muerto y sin fin, absolutamente silencioso. El sol se des plomaba sobre nuestras cabezas

Era la Yerma Región de las Sombras.

«Aquí habitan las Sombras», dijo. «Se nutren de todas las cosas, aunque prefieren la roca muerta. Corroen el suelo, salpican los prados de oscuras esencias, pulverizan la vida arrastrándose sobre ella e ingieren lo que ingieren con una espantosa lentitud que sólo aquí es posible. Frecuentemente

dejan estelas viscosas por donde pasan. Si un hombre, animal, o máquina, si uno de los moradores de estos países, o un extranjero, llegase a tocar los jugos pestilentes de las Sombras, perdería el cuerpo y se haría sombra igual que ellas. Las Sombras suben por el cuerpo de quien atrapan, restregándosele en la piel, y lo desgastan lentamente hasta devorárselo. Ten cuidado, no pises ninguna de sus huellas, porque tendrías que sucumbir y nadie, ni yo misma que soy poderosa como los sueños, podría salvarte». Hablaba así la Señora de la Concha cuan do apareció una Sombra inmensa, alargada, sin forma estable; se ensanchó como una ameba negra, abriendo tres hocicos gigantescos de animal aplastado, pero luego retrocedió y se fue.

Mi sombra temblaba.

Seguimos la marcha. Llegaron nuevas Sombras, siempre deslizándose, pegadas a las rocas. Algunas se arremolinaban a nuestro alrededor, se fundían y se separaban, para tornar a agitarse en vórtices que agrietaban la roca y levantaban polvo del desierto.

«No son peligrosas mientras estén en los confines del Reino de los Deseos», dijo con voz temblorosa. «El caos llegará al mundo entero cuando desborden la Yerma Región y se arrastren por otras comarcas».

Oleadas, enjambres, jaurías de Sombras iban y venían, reptaban, bajaban, subían por los peñascos, aplastadas y planas, como vampiros pegados a la tierra que ansiasen cobrar forma tridimensional, levantarse sobre los pies y mirarnos cara a cara, aunque fuese sin ojos. Pero algo las ahuyentaba de los tres velos; tal vez su resplandor las habría aniquilado, si hubiese sido posible aniquilar a una Sombra.

Con el ocaso desaparecieron.

Y se fue también la Señora de la Concha, sin decirme nada. Desde que traspasé los muros de Daduic, todo sucede sin mi intervención. Si fuese hombre, si conociese las pasiones, me habría atemorizado; pero soy máquina. A las máquinas no nos asusta el destino; a los hombres sí.

21 TA \l "21" \s "21" \c 1 
Las antorchas parpadeaban en La Ciudad Limítrofe. Algo había ocurrido, algo iba a ocurrir.

Algo extraordinario.

La extinción de las antorchas no era un buen presagio. Desde el principio de los tiempos, aquellos fuegos habían sido consagrados a la defensa de la ciudad y de todas las comarcas de Tava-Catú, la Ciudad Limítrofe. Debían arder perpetuamente, día y noche, sin pausa, sin fatiga, con el solo fin inevitable de ahuyentar a las Sombras, para que las Sombras no transgrediesen el límite de sus yermos imperios para siempre jamás.

El mar se asomaba en el poniente. La Ciudad Limítrofe sentía orgullo de su en canto, de los techos de barro, los muros de piedra blanca, las arboledas y flores rojas, y de los adoquines que sólo ahí existían. El sol tenía un rostro sagrado y tenue. Tava-Catú era la ciudad de la alegría.

Era.

Había sido.

Tal vez fue la ciudad de la alegría.

Pero ya comenzaba a no serlo.

Los habitantes, los pocos que encontró Orellabac, los que se dejaron pillar en el silencio de las calles del goce perpetuo que ya se marchitaba, los escasos ciudadanos visibles de aquella tarde de agonía, los hombres y mujeres silenciosos que observó después de cruzar la muralla de antorchas, eran seres ya casi muertos. Primero se acobarda ron, aceptaron el fin y lloraron su suerte definitiva, pues aquel extraño caballero sin caballo había traspasado la frontera y, desde tiempos viejísimos, nadie había llegado a Tava-Catú por la ruta del desierto. Pero luego se dijeron que el visitante metálico no era Sombra ni se originaba en la Yerma Región de las Sombras, y que seguramente un privilegio extraordinario lo había protegido de su oscura devoración.

Una vieja murmuró: «Vamos a sucumbir», y desfalleció, vencida por la tristeza.

Otros se rasgaban las vestiduras, se mesaban los cabellos y aullaban como lobos infinitos.

Orellabac no entendía del todo aquellos gestos que sólo le recordaban las ficciones melodramáticas de Maese Pedro, pero su información era suficiente para barruntar que algo extraño estaba al acecho y que, si algún sentimiento pervivía entre aquella gente, ahora en peligro, era el de los re cuerdos de una felicidad remota, ya casi marchita.

Siguió caminando bajo la arboleda, ciudad adentro. Las casas, muy bellas y con macetas en los antepechos de las ventanas, se elevaban plácidamente a lo largo de las calles. Por la puerta, que jamás nadie había cerrado con llave, se asomaban ojos melancólicos. Pero nadie hacía nada, ni hablaba nada, ni intentaba siquiera referir al forastero de armadura las causas de su languidez. Sólo resonaba un lamento de fin de mundo.

De pronto se abrió una puerta y el Caballero sintió dos manos y un tirón. Luego lo empujaron hacia un vestíbulo, un patio interior de piedras rosadas y un corredor con estantes en los que había miniaturas de plata, hasta llegar a las penumbras tibias de un taller de orfebres. Entonces los vio: eran dos Sembos decrépitos, altos y flacos, con ojillos saltones y boca puntiaguda. Hablaban interrumpiéndose el uno al otro, completándose las frases, como todas las parejas que sobreviven a las pasiones y al tiempo.

El Sembo dijo:

«Hombre de hierro, escucha: llegas oportunamente».

«Yo te lo dije, Kunko, te dije que iba a llegar a tiempo», gritó su mujer, arrebatándole la palabra.

«Sí, Kunka, siempre tienes razón».

«Lo había olido ya, desde hace muchas lunas... mmh mmh, ¡huele bien!»

« Mujer».

«Y si lo toco, huele mejor».

«¡Apártate ya!»

« Ay, los salvadores pocas veces huelen a hierro fresco! »

Orellabac observó la estancia. Las luces se agolpaban en las rendijas de las ventanas a medio cerrar. Había una fragua incandescente, martillos, yunques diminutos. El polvo de oro destellaba en los frascos de cristal translúcido.

Kunko y Kunka hablaban nerviosamente, saltando de un rincón a otro.

Kunko dijo:

«El fin del mundo se aproxima».

«No, Kunko», dijo Kunka interponiéndose, «no es el fin del mundo, pero La Ciudad Limítrofe no podrá sobrevivir».

«El problema.,.»

«Nuestra gran desgracia...»

«Calla, mujer, y acostúmbrate a buscar soluciones y no simplemente a llorar».

«Por hoy tienes razón, Kunko, sólo por hoy».

«Las antorchas que nos separan de la Yerma Región de las Sombras se están extinguiendo poco a poco».

«La muerte corre hacia Tava-Catú. Tava-Catú corre hacia la muerte».

«Si nuestra ciudad se desploma. . . »

«Si se marchita nuestra amada ciudad de geranios, se borrarán las fronteras entre todos los reinos».

«Si cae nuestra ciudad de agua fresca, se borrarán las diferencias entre la sombra y la luz»

«Escucha bien».

«Sí, escucha».

«A partir de ese día.. . »

«...Únicamente las Sombras...»

«...las Sombras de la Yerma Región, las horrendas Sombras, podrán satisfacer el deseo».

«Imagínate el caos, si puedes imaginar...»

«Imagínate a las Sombras del desierto comiéndose nuestro mundo: las casas, el ganado, los libros, la gente, mis pececitos de plata, ya que pronto no habrá muralla de antorchas que las detenga».

«Se aproxima ya... »

«Se aproxima la hora del reino de las Sombras».

«Es horrible, horrible, dos veces, tres veces, mil veces horrible».

«Calla, mujer».

« ¿Qué ha de callar Kunka cuando Kunko lo dice? No callaré, y tendrás que oírme largo tiempo aún».

De pronto vibró el piso, temblaba; Orellabac percibió las trepidaciones. Crujieron las vasijas. Rodaron joyas de filigrana por el suelo. Se derramó un cristal de quintaesencias.

«Caballero metálico», dijo Kunko, «los temblores llegan del desierto. Las Sombras, las grandes Sombras... » Se agitan como un mar embravecido. Ya lo saben, se han dado cuenta: la muralla de luz se debilita, no podremos con tenerlas».

«Están hambrientas como animales. Nuestra ciudad será suya».

«Te lo dije, Sembo mío, te lo dije: tienen hambre».

«Ay, ay, los tiempos del fin están cerca».

«Las Sombras se infiltran en la ciudad:

Sombras pequeñas, sutiles como lombrices. La semana pasada, mientras dormías (por que siempre duermes), tuve que ahuyentar una Sombra asquerosa del taller: estaba junto al yunque, se había escondido entre el polvo y los hilos de oro, pero la pesqué, sí, porque a Kunka no se le escapa nada. Dejó un trillo de pestilencia que sólo pude borrar con jugos exóticos y una mezcla de azogue y brasas».

Kunko dio un martillazo y dijo:

«Caballero de hierro, ha llegado la hora de vencer a Tenebrante, el Señor de las Sombras».

«Si puedo o no puedo, no lo sé», respondió el Caballero Orellabac, «no está registrado en mis archivos».

«Puedes intentarlo», respondió Kunko.

«Sí puedes», dijo Kunka.

« Hace largos días camino a la búsqueda del Libro de los Deseos. Cuando llegue a él y pueda leerlo, tendré que derrotar al dragón con una espada negra de fuego, pero antes es preciso que encuentre el anillo de los piratas que hace invisible a quien se lo ponga».

«Kunko, Kunko», dijo Kunka, «éste pare ce un personaje de historieta».

«Calla, mujer».

«Explícale, entonces, lo que ha de hacer para ayudarnos; los héroes de las historietas siempre le ayudan a alguien, aunque sean tontos como los tontos de verdad o tontos como las máquinas».

Volvió a temblar. Una Sombra flaca se deslizó por entre los frascos de cristal.

«Este muñeco de chatarra es cobarde», dijo Kunka en voz baja, al oído de Kunko.

Pero el Caballero, que escuchaba todas las voces, respondió:

«No soy cobarde, soy máquina».

Kunko dijo:

«Te explicaré cómo salvar La Ciudad Limítrofe. Esta hazaña te llevará al Libro de los Deseos».

»El trabajo consiste en hallar y traernos la lámpara de hojalata de las siete llamas que arden perpetuamente. Una sola gota de sus resinas inflamables servirá para alimentar por cien veces cien años el fuego de las antorchas que nos protegen de las Sombras».

Hizo una pausa y dijo, sonriendo:

«Anda, mira, busca y sálvanos».

«No lo hará», intervino Kunka. «Este montón de lata no sirve. Es inútil como un niño».

«Calla, mujer».

«Estoy segura de que no podrá descender al fondo de la tierra ni enfrentarse al Genio».

«No les temo a los genios, soy robot», contestó Orellabac.

«Echémoslo al fuego; alcánzame el fuelle».

«Caballero metálico», dijo el Sembo sus pirando, «el anillo que hace invisible a quien lo usa no existe. Es una leyenda de los piratas. Muchos la han creído, pero es falsa»

«Los mitos les sirven a los impostores», agregó Kunka, suspirando, «¿no lo sabías?»

Kunko tosió; le brillaron los ojotes de viejo Sembo cuando habló así con voz ronqueta:

«Dicen que soy un gran orfebre. Puedo trabajar los metales con técnicas secretas. Ya lo verás. El anillo que fundiré ahora sólo te servirá a ti. Serás invisible cada vez que lo hagas girar tres veces, después de humedecerlo en una lágrima del Genio del cubo escarlata»

«Desconfía, desconfía, Caballero: estos anillos sólo sirven cuando pasa un corneta; y aunque pase un comenta, no dudes en desconfiar de todo, particularmente de los prodigios»

«Mejor díselo, Kunka».

«Te daré una clave, Orellabac», dijo Kunka, acentuando las palabras con un dejo de ternura. «Algunas veces, cuando el anillo no produzca su efecto mágico, deberás desearlo intensamente, con toda la fuerza del corazón.., pero... bah, ¡tú no tienes corazón!»

«Tal vez no sea necesario», dijo el Sembo tranquilamente.

Kunko fue hacia una estantería, alcanzó un juego de moldes y, tomándole el índice (o más bien el índice del guantelete) al Caballero Metálico, se lo midió con sumo cuidado. Luego preparó la cera, fundió los metales y los yació en los moldes, sucesiva mente. Cuando estuvo listo, el anillo tenía una capa de estaño, dos de níquel, tres de cobre, cuatro de oro y una de plata.

«Aquí lo tienes», exclamó, con el rostro enrojecido por el trabajo y por la fragua.

«Vete ya», le dijo Kunka con voz febril.

«En el centro de La Ciudad Limítrofe, entre las grandes rocas llorosas, existe una cascada. Detrás de la cascada, junto a un roble de cinco ramas iguales, encontrarás una gárgola. Dale media vuelta a la cabeza de piedra y se abrirá una grieta. Arrástrate por ella; busca».

Kunko empezó a llorar. Kunka también. Los Sembos son sentimentales.

«Déjanos abrazarte, deja que te abracemos, Caballero, aunque seas de hierro».

Bañados en lágrimas, los dos Sembos decrépitos abrazaron al ayudante de Maese Pedro. Kunka lo besó en la mejilla metálica y le dio un consejo, no sin enigmas:

«Ten suerte, fíate de tu fuerza y, como ya lo hiciste, no retrocedas jamás ante tu propia imagen».

«Pero, sobre todo, no mires al Genio directamente en los ojos», agregó Kunko. «Usa el prisma de espejos que se halla al pie de la columna trunca».

Una Sombra cruzó el umbral de la casa, serpenteando, y se perdió entre las rebabas de la fundición.

Orellabac no tenía capacidad suficiente para elaborar aquellos datos. No era fácil. Si fuese héroe de carne y hueso —pensó—, recordaría la aventura como un sueño, ya que un ser sensible sólo en los sueños podría ser tan valiente o vencer tanta in certidumbre como la que le habría infundido el trabajo con el que terminaría aquella tarde de males.

22 TA \l "22" \s "22" \c 1 
Tremolán siguió el camino polvoriento que bordeaba el quebrador de piedra. Dos hombres discutían, embriagados por el carnaval y el aguardiente.

El que repartía la baraja gritó:

«Si vuelves a hacer trampa te mataré». «Tus muertos mueren de risa», respondió el otro.

23 TA \l "23" \s "23" \c 1 
Los frascos de oro refulgían. Kunka me dijo adiós, agitando los brazos, mientras Kunko avivaba el rescoldo de la fragua para intimidar a las Sombras con sus relumbres de fuego tembloroso. Caminé por callejas, entre geranios. Las flores tenían un rojo fresco y palpitante bajo los aleros. Había es culturas en los vestíbulos y en los patios centrales por donde caminaba buscando un roble de cinco ramas iguales. Los vecinos de Tava-Catú, La Ciudad Limítrofe, andaban tristes, escrutaban la distancia insondable al otro lado de las antorchas, como anteponiéndose a la ruina. Pronto llegué a la plaza central. Al costado norte se alzaba una estribación de la montaña por la que rodaban pequeños torrentes. Estos caían en un remanso, el cual se vaciaba en un según do estanque, después de precipitarse por las fauces dentadas de nueve gárgolas negras; finalmente el agua se perdía entre las calles de La Ciudad Limítrofe en riachuelos ramificados. Las cascadas formaban esculturas de espuma. En las riberas de los dos estanques se arrastraban filodendros carnosos, con floraciones y hojas blancas más largas que la estatura de dos hombres.

Entonces recordé que, como el agua podría destruirme, debía reptar con cautela entre la cortina de agua y la pared vertical de roca. Arranqué una de aquellas hojas blancas para protegerme. La planta entera se agitó como un animal, tensándose. De los filamentos desgarrados brotó una savia purpúrea que, al tocar el agua, estalló en bolas de fuego. Llegué a la catarata por una escalera tallada en el suelo. La hoja no me sirvió de nada pues el agua, al caer, dejaba un espacio suficientemente amplio como para pasar sin salpicarme. Detrás, en la penumbra tornasolada de roca y de líquenes, estaba la gárgola de bronce que me habían anunciado los Sembos: un cuerpo de mandril saltaba al vacío con las garras crispadas y ojos de ámbar llorosos. Apreté vigorosa mente la cabeza y la hice girar. Resonaron chillidos como de llanto humano y grito animal y se abrió la roca, dejando una fisura angosta y larga en cuyo fondo parpadeaban luces amarillas.

Me incliné, me arrodillé, hurgué en lo profundo, me arrastré como salamandra entre la grieta, bañado por un fétido soplo, desconocido para mí, que se elevaba pesadamente desde adentro.

Al cabo de un largo trecho, la cueva se abría hasta adquirir la forma de una bóveda hexagonal, cuya cúpula semiesférica se apoyaba en seis gruesas columnas de pórfido. En cada columna ardía una antorcha. El espacio, a primera vista, parecía absolutamente vacío; pero no: entre las penumbras de ambulaban presencias invisibles y espesas. Tomé una antorcha y busqué. A uno de los lados se entreabría una puerta.

Empujé.

Escaleras abajo, los chirridos de bisagras se repitieron en sonidos sordos. Empecé a descender. Fue un descenso torpe y fatigo so, aún para una máquina condenada a so portar aquella espiral de peldaños diminutos que hería el vientre de la tierra.

En un descanso, la escalera se dividía en dos. Escogí la derecha. ( qué? Tal vez por una asociación mecánica y gratuita, pues recordé que debía llevar siempre el anillo en el índice de la mano derecha. No tuve otra razón para elegir).

Más adelante la escalera volvió a dividirse, no en dos sino en tres nuevas escalinatas en forma de pata de gallo.

Escogí la derecha.

Bajé.

Las escaleras se repetían; y se repetían con las mismas paredes lisas, las mismas antorchas y los peldaños angostos y gastados en el centro.

Llegué a un nuevo hexágono. En cada uno de sus lados se abría una puerta y empezaban seis escaleras: no había derecha ni izquierda: ¿qué iba a hacer? Mis programas podían decidir únicamente entre dos posibilidades, o entre varias de ellas si eran reductibles a dos. Dudé largamente. Empecé por excluir la puerta por la que había entrado en el hexágono. Tenía cinco para elegir: a mi derecha había dos posibilidades; pero si me desplazaba al lado contrario, el puesto de la derecha cambiaba. En aquellas circunstancias, un hombre se habría desesperado... Pero entonces, el anillo se me desprendió del índice y rodó, dando varias vueltas por el piso. Al inclinarme a recogerlo me vi cara a cara frente a una de las puertas: elegí ésa, completamente domina do por los caprichos del azar.

Seguí descendiendo y dejé atrás catorce peldaños hasta un descanso; luego seis más y, finalmente, mil novecientas ochenta y nueve gradas largas que se ensanchaban y extendían hasta diluirse en una sala de muchas puertas en cuyo centro se levantaba un gigantesco cubo de cristal escarlata.

No era sólo un cubo.

Era un enorme dado, un dado tan gran de que serviría para jugarse con él la suerte del mundo.

O la suerte del Reino de los Deseos.

Había antorchas clavadas en el suelo, junto a las paredes. Desde muy arriba se colaba un cielo luminoso, no obstante la hora crepuscular.

A la derecha del dado de cristal escarlata, donde se dibujaban los puntos negros del cuatro, se apoyaba una escalera para subir a la cara superior.

Primero fue un rumor de ruidos sordos. Cuando puse el pie en la escalera, escuché aplausos y voces entonadas por coros y golpes de tambor. No vi a nadie. El canto habría aterrorizado a quienquiera que no fue se máquina como yo.

Trepé, llegué a la cara superior del dado (los puntos negros del seis miraban hacia arriba). A la izquierda se erguía una columnata trunca y, frente a ella, el Genio.

El Genio se agitaba, hundido en el cristal hasta la cintura. Estaba hecho de catón, de hilos y de papel. Tenía alas grandes de paloma mensajera, dos brazos con manos de hombre y otros dos con garras de león; y le caían crines de caballo por las sienes. Era mitad negro y mitad blanco. Le relampagueaban los ojos, reflejados en el cristal. Un tercer ojo amarillo le ardía en la frente.

A cinco varas de ahí relucía un prisma de espejos.

Las voces parecían transformarse en palabras. Unas me gritaban que cogiese el prisma; otras, que me aproximase al Genio y lo besase, que le aliviase el dolor de su estado y luego lo quemase puesto que era de cartón viejo. Las voces vibraban con retumbo de piedra.

El Genio, que dormía con los tres ojos abiertos, despertó.

Yo no había olvidado los consejos de los Sembos, Kunka y Kunko.

Cogí el prisma y lo vi. El tercer ojo emitía un rayo quemante. Me aproximé cautelosamente, vigilando las imágenes fragmentarias en el prisma. Las voces mezclaban alegría con lamentos, batir de alas, hojear de libros, rasgar de hojas tostadas y palabras que querían nacer; y luego, silencio otra vez. Di un paso más. Dos. Tres. Saltaba de un punto negro a otro del dado. Cuando estuve cerca del Genio, casi tocándolo, le observé mejor el rostro, entre los reflejos prismáticos: sus imágenes dibujaban muecas de tristeza, los dos ojos inferiores tenían el velo opaco de la soledad. Concentrado en mi exploración, tropecé, y los gritos estallaron como una batalla a mi alrededor. Me levanté. Volví a escrutar los espejos: el semblante reflejado en ellos había cambia do: era casi mi rostro, el Genio era como yo, hundido en el cristal escarlata, con la columna trunca detrás, con garras, alas y crines, y esos ojos dolientes de la soledad absoluta: pero yo era máquina de hierro y no Genio de cartón (pensé), ¿cómo podía reconocer mi cara sin yelmo en un monstruo?

Extendí la mano con el anillo de las once capas: una de estaño, dos de níquel, tres de cobre, cuatro de oro y una de plata; percibí el silencio agotador que invadía el espacio, reconocí un resuello animal y divino muy cerca de mí. Tembló el prisma, como si una fuerza quisiese arrebatármelo, pero logré mi propósito: el anillo se bañó en las lágrimas del Genio (ya no era mi rostro) reflejado en el espejo.

Sobrevino un silencio aún más hueco y absoluto, hasta que estallaron los aplausos.

Algún hechizo desconocido, insondable, estaba roto y el anillo era invisible.

Entonces registré lo imprevisto: los que gritaban y aplaudían eran seres mitad-roca mitad-hombre que se agitaban en las pequeñas naves y nichos de las paredes, en las ci-mas de las columnas, en estalactitas escondidas antes por las penumbras que ahora se disipaban bajo una luz prodigiosa y repentina. Los seres mitad-roca mitad-hombre se fue ron separando del minera!, para retomar la antigua forma de carne y hueso.

Sonreían.

El Genio forcejeó un poco, apoyando manos y garras contra el piso de cristal escarlata, y se desprendió de un golpe, entre se seos de papel desgarrado. Su rostro irradiaba algo parecido a la felicidad. Me dio las gracias silenciosamente, tomándome de la mano. Los hombres de las rocas me decían adiós y se iban. Creí reconocer a uno de ellos.

El Genio me dijo:

«Gracias por liberarme. Todos estos hombres lo intentaron, pero la mirada queman te de mi tercer ojo los lanzó contra la roca y los fundió con ella. Tuvieron miedo a última hora»

«Yo no conozco el miedo. Soy máquina», le dije.

«Vete ya», replicó, «Aquí está la lámpara que buscas».

La vi por primera vez, junto a la columna trunca. El Genio la levantó y la acarició amorosamente, como soñando con una victoria lejana. De los siete brazos de hojalata brotaban llamas.

Después de un largo silencio, me la entregó con una advertencia:

«Si no quieres extraviarte para siempre, no pretendas regresar por la misma ruta de escaleras que te trajo hasta aquí. Vete ya. Sigue descendiendo».

Calló, esperó unos instantes y, como dudando de lo que iba a anunciar, me dijo, mientras recogía los pedazos de cartón dispersos sobre el dado:

«Adiós, Caballero Mecánico. Seguramente no nos encontraremos nunca más».

24 TA \l "24" \s "24" \c 1 
Tremolán se ajustó los pantalones y la blusa cuadriculada de Arlequín. Un búho cantó en la noche. Los cielos de Uruq se iluminaron con el estallido de los fuegos artificiales.

25 TA \l "25" \s "25" \c 1 
El Genio estudió minuciosamente al Caballero, como buscándose en él con los tres ojos sin parpadear; observó el yelmo de hierro levantado, las rejillas por donde se pintaban brochazos de luz, la red pectoral, las escarcelas que se abrían como dos leves alas sobre las caderas, los quijotes brillantes. Le miró los pómulos salidos, la cara larga, los ojos de fuego... Finalmente, desapareció en medio de una fumarola amarilla, despidiendo olor a azufre y a papel quemado.

Orellabac registró los detalles de aquel encuentro. Pero no podía detenerse a reflexionar demasiado pues debía regresar al taller de los Sembos, en Tava-Catú, para dar les la lámpara. Cuando se disponía a abandonar la cara superior del dado, descubrió en la columnata una puerta inadvertida hasta entonces, ya abierta. La señal fue buena: entró e hizo los cien mil setecientos cin cuenta y ocho escalones en caracol, alumbrado por la lámpara de hojalata de las siete llamas. Si hubiese sido hombre —pensó— se habría estremecido: por una escalinata paralela, conforme bajaba, ascendían espectros encorvados, como hombres sin esperanzas, escalón tras escalón, en un viaje doloroso y fatigante hacia el olvido total.

Caminó por largo tiempo, muchas horas y tal vez días. La escalera, abriéndose en círculos cada vez más anchos, parecía elevarse en vez de bajar. Luego la pendiente se fue suavizando y los peldaños se diluyeron en una galería de vitrales que teñían el piso de todos los colores. Finalmente, bajo una roseta, los tres arcos de una puerta abrían el laberinto hacia el exterior.., hacia la realidad del tiempo detenido.

Orellabac sale por la boca de un mandril de garras crispadas y ojos llorosos, como la gárgola de bronce de Tava-Catú, y se zambulle en los tiempos espesos de La Ciudad Cuadriculada, donde no hay relojes porque sólo existe un presente inmóvil, sin pasado y sin porvenir. Los reyes del mundo, el rey blanco y el rey negro, combaten a la cabeza de dos ejércitos, con reinas y consejeros dedicados a azuzar el rencor.

En los cielos de la Ciudad Cuadriculada flota una cinta retorcida sobre sí misma que recorren tres hormigas incansablemente. Las hormigas no recuerdan la ruta porque no hay memoria en el denso tiempo sin pasado; y no conocen la esperanza de acabar jamás, porque el porvenir es imposible.

Orellabac trastorna la guerra total cuan do su lámpara baña de luz las penumbras y ahoga los reflejos negros y blancos. Resuenan clamores sobre las cuadrículas. Tiemblan las torres. Saltan los caballos. Cuarenta y ocho gritos de infamia sacuden el mundo. El rey blanco enrojece y el rey negro palidece de rabia.

« ¿Eres, insensato?», pregunta el rey negro.

« ¿Haces aquí?», pregunta el rey blanco.

« ¿Has llegado?» pregunta el rey negro

« ¡Los elegidos juegan el juego del poder!», dicen dos peones con voz amarga.

«Vete», dice el rey blanco.

«Aquí no cabes», dice el rey negro.

«Vete ya», dice el rey blanco.

«No alteres nuestra guerra», dice el rey negro.

«Vete, vete», dice el rey blanco.

«No perteneces a este campo de batalla», dice el rey negro.

«Olvídanos», dice el rey blanco. «Aquí nadie te necesita», vocifera el rey negro.

«Vete», dice el rey blanco.

«Vete», repite el rey negro.

El rey blanco y el rey negro se inflaman de justa cólera (porque su cólera siempre es justa).

Las mujeres, las reinas, palidecen de in dignación (porque así se indignan las es posas de los reyes y se ponen verdes de tanta rabia).

Los caballos (Los negros y los blancos) se encabritan; los jinetes (los blancos y los negros) aprietan las lanzas.

« ¿Pretendes?» exclama el rey negro. « ¿Qué profanas nuestra santa guerra?», exclama el rey blanco.

«Distorsionas los embates. ¿Acaso no te das cuenta?», dice el rey negro.

«Aléjate», chilla una reina.

«Desaparece de este mundo», chillan las dos reinas.

«No puedes entrar en las cuadrículas», dice el rey blanco.

«Nos disputamos el reino», dice el rey negro.

«Sólo hay una corona», dicen los jinetes.

«Advenedizo», dicen dieciséis infantes con voces negras y blancas.

«Tú sobras en esta ciudad», dice el rey blanco.

«Tú no existes», dice el rey negro.

«Es imposible que existas», dice el rey blanco.

Chillan los soldados.

(Los blancos y los negros)

Crece la irritación de los reyes.

(La del negro y la del blanco)

Se irritan la reina blanca y la reina negra. Relinchan los caballos con relinchos negros y relinchos blancos.

La presencia del Caballero Orellabac trastorna el orden de la guerra. La lámpara les hiere el rostro, mitad luz y mitad sombra. En la parte oscura del rostro (y también en la parte clara) les palpita el odio.

De pronto las dos reinas, la reina blanca y la reina negra, salen de sus bastiones cuadrados, aprietan al Caballero Mecánico por los guanteletes, lo empujan sesenta y cuatro veces por el campo de batalla, junto a las torres y los caballos, por entre los guerreros blancos y los guerreros negros y, finalmente, lo abandonan a las armas de los ejércitos bombardeados por el eterno silencio de las hormigas sin memoria y sin esperanzas.

« ¿Ves?», pregunta el rey negro.

«Veo penumbras» responde Orellabac.

«Ves bien», dice el rey blanco.

«Las penumbras desaparecen si resuena el tic tac de los relojes», dice el rey negro.

(Orellabac no entiende nada)

«Únicamente con los vientos del pasado y del porvenir se disipan las penumbras», dice el rey blanco.

(Orellabac no entiende nada)

«El tic tac de los relojes comienza con los placeres del vencedor», dice el rey negro.

(Orellabac no entiende nada)

«El tic tac de los relojes sólo puede ser la voz de mi victoria», dice el rey blanco.

(Orellabac no entiende nada)

«Ya percibo los vientos del olvido...», le grita un rey al otro.

(Orellabac no entiende nada)

«La vida es triunfo y derrota», dice el rey negro, dirigiéndose a los negros, a los blancos, a las hormigas, e ignorando al ayudan te de Maese Pedro.

(Orellabac no entiende nada)

«Porque has de saberlo ya, Caballero», le dice el rey blanco, «los gobernantes gobiernan la palabra; gobernando la palabra obtienen poder sobre las cosas y, con el poder sobre las cosas, logran la obediencia... »

« ¿Tú los secretos del dinero?»,

Pregunta el rey negro.

«Los reyes son cómicos y horrendos», piensa Orellabac, evocando lo que repite Maese Pedro, mientras discuten en el teatro vacío, después de las funciones.

«El que bautiza es dueño», dice el rey blanco, sonriendo.

«El rey victorioso es dueño de la palabra, de los relojes y de la historia», dice el rey negro.

«El dueño de las palabras es dueño de todo», replica el rey blanco.

Estallan nuevos relinchos, resuena el me tal de la batalla, los guerreros se vigilan mutuamente, con ojos de baraja gastada; y entonces el rey blanco, desde la cuadrícula negra, y el rey negro, desde la cuadrícula blanca, gritan a un tiempo, le gritan a Orellabac con voz quejosa, triste y prolongada:

«Abandona el campo de batalla, nadie te ha nombrado, no existes, no has venido, déjanos cumplir con la obligación de nuestra guerra final».

Hablan así y se miran otra vez como bus cando la propia cólera en el adversario.

Las reinas se arrancan los ojos con el gesto.

(la reina negra y la reina blanca) Los consejeros se azuzan.

(los blancos y los negros)

Por tercera vez relinchan los caballos negros con relinchos negros y los caballos blancos con relinchos blancos. En las cuatro esquinas del tablero resuenan trompetas, ondean banderas y baten los tambores de los que van a matarse.

26 TA \l "26" \s "26" \c 1 
Tremolán era fuerte. Las noches de carnaval son largas. No había por qué perder la esperanza.

27 TA \l "27" \s "27" \c 1 
Así, alejándome del grito de los reyes, del grito de las reinas, del grito de los jinetes y del grito de los infantes, atravesé las filas y las torres artilladas y abandoné la plaza del tiempo detenido, sobre cuyo aislamiento total e intransigente flota una cinta retorcida con tres hormigas en marcha perpetua.

Mimbo se sentó a mi lado, gorjeando como las aves, y me observó con ojos alegres. Tenía alas de mariposa. No lo había visto llegar. Pero ahí estaba otra vez.

«Te guiaré», dijo, «pues sin mi compañía te será imposible recorrer la Llanura de las Esfinges».

Se había posado sobre un muro y luego había saltado junto a mí. Atrás quedaba el campo de batalla cuadriculado. Ya nadie se fijaba en mí, que había dejado de existir para los guerreros blancos y negros, mientras caminaba de un baluarte a otro, bus cando la salida de aquella ciudad del infinito presente en la que dos reyes se disputan el mundo. Me dijo:

«Los Sembos te esperan. Ven».

Yo pensé:

«Tengo el anillo de las once capas, una de estaño, dos de níquel, tres de cobre, cuatro de oro y una de plata, y llevo la lámpara de hojalata de las siete llamas cuyo aceite servirá para repeler a las Sombras. Tava-Catú puede salvarse; yo no: las máquinas no tienen salvación; y mis aventuras (que algunos llamarán desventuras) siguen porque estoy destinado a buscar el Libro de los Deseos».

Mimbo echó a andar, precediéndome, hasta que una puerta se abrió en la muralla.

Más allá se extendía la Llanura de las Es finges, cuyo horizonte se pegaba al cielo corroído. Era una planicie de gramíneas dora das y de plata. Las hierbas se mecían en ole ajes sucesivos y parecían cantar y decir palabras con susurros de metal agitado. Nos abrimos paso lentamente. Las hojas lanceo ladas se hacían cada vez más altas, más grandes, más gruesas, y se agitaban en vórtices por los que brotaban gemidos. Caminábamos con dificultad, arrancándole espacios al bosque de espadas.

De pronto sobrevino una gran calma. La llanura se abría.

Mimbo se detuvo, olfateando y tensando las orejas.

Ahí estaba la primera Esfinge.

Era de hierro. Tenía plumas de bronce. Crepitaba al sol —que se había encendido brutalmente— El cuerpo de león refulgía, oculto bajo grandes alas emplumadas con navajas. Desde su inmensidad habría podido triturarnos. Pero dormía, roncando con ronquidos de muerte. La cabellera de alambres sedosos y primitivos, arremolinada por el viento, le escondía el rostro. Pasamos de lejos. Un poco más allá, otra Esfinge, más grande aún, emprendió el vuelo. En seguida volaron otras dos; y luego una bandada rutilante cayó en picada y volvió a elevarse, causando turbulencias en la hierba.

Escuché voces, aullidos, rugidos, llantos de aluminio, entrechocar de metales y zumbidos.

«Nos sintieron, nos extrañan. No resisten nada que les parezca nuevo», dijo Mimbo, fijando la mirada en el cielo. «Nos harán preguntas, y las preguntas de las Esfinges son horrendas».

La bandada se elevó muy alto en el cielo, rugiendo, y se puso a flotar ahí. Sus cabelleras nos apuntaban como rayos de sol. Cuando batían las alas, parecían livianas como pájaros errantes.

De pronto una Esfinge nos cerró el paso, posándose en tierra con agilidad de ave y de felino. Las hierbas zumbaban. Vibró el suelo. El aire agitado levantó polvaredas sobre las hojas.

Mimbo tensó el cuerpo.

La Esfinge distendió las garras sobre la hierba dorada, plegó las alas y se abandonó a nuestra presencia, ronroneando como un gato al calor. Sus metales destellaron. Los cabellos de cobre se le mecieron frente al rostro. Tenía una expresión bella y helada, los ojos perdidos en la lejanía.

Mimbo la observó fijamente, con un leve balanceo de la cola, retándola.

Pero la Esfinge me miró a mí.

Sí, en un instante perdió el aire de lejanía y clavó los ojos en mí desde lo alto. Pensé que era el fin, que una pregunta suya me aplastaría. Le vi las garras. Sus ojos secos evocaban la tristeza de los hombres, parecían los ojos de alguien (bestia, hombre o dios) condenado al delirio de un cuerpo metálico. Una fuerza superior comenzó a inundar el mundo cuando la Esfinge tembló y gimió.

Yo esperaba su palabra enigmática.

Pero no dijo nada, salvo lo que decía la gran tristeza de sus pupilas secas. Torció el cuello y volvió a extraviar los ojos en la distancia.

Las demás Esfinges se dispersaron, aleteando, por la llanura. La brisa meció la hierba con suaves oleajes.

Mimbo se movió, caminando suavemente. Luego aceleró la marcha. Yo lo seguí a paso firme, hasta que dejamos atrás la llanura de aquellas fieras del enigma.

«Tuviste suerte», me dijo. «La pregunta de la Esfinge es más terrible que la guerra».

« ¿Silencio?», pregunté.

28 TA \l "28" \s "28" \c 1 
Tremolán seguía en su búsqueda minuciosa cuando se cruzó con un carro de gitanos que se sumaban a la fiesta. Las ruedas crujían contra las piedras. Dos perros le ladraron desesperadamente. Una joven le hizo un guiño, y Tremolán se agitó, pues hacía ya muchas noches que no acariciaba una piel tibia.

29 TA \l "29" \s "29" \c 1 
Mimbo se detuvo.

La tarde se desplomaba con un viento agitado.

«Caballero Orellabac’>, exclamó, «cierra los ojos y piensa, sin distraerte, que deseas estar en el taller de los Sembos».

«No soy hombre, soy máquina», respondió, «no sé desear, todavía desconozco las pasiones».

«No te dije que desearas...»

« ¿Dijiste?»

«Te dije que pensaras en el deseo de estar en el taller de los Sembos; piensa también que les entregas la lámpara de hojalata de las siete llamas. Si sabes pensar que lo deseas, te encontrarás a su lado al abrir los ojos, junto a la fragua, entre los frascos de oro. Pero esfuérzate, porque es preciso hacerlo, hay que saber pensar en el deseo».

Había algo vago y ausente en las palabras de Mimbo, como si hablase en sueños, o desde un sueño, igual que los aparecidos cuando hacen señas desde la penumbra...

El ayudante de Maese Pedro, que se creía máquina, no soñaba, pero calculaba, y calculaba bien: aunque Mimbo hubiese sido un personaje de (sus) sueños (o quizás por eso mismo), convenía obedecerle.

Cerró los ojos, pensó que deseaba estar en el taller de los Sembos; previó su mundo; se los imaginó labrando metales, cazan do Sombras a escobazos; se representó a Kunko, fuelle en mano, bañado por los resplandores de la fragua; evocó la felicidad perdida de Tava-Catú...

Mimbo le hablaba:

«Concéntrate, Caballero de Hierro, entrégate a un solo recuerdo, piensa en el deseo de estar con los Sembos en su morada de frascos de oro; concéntrate, Caballero, entrégate a un solo recuerdo, piensa en el deseo de encontrarte con los Sembos en su morada de frascosdeoro, piensa que deseas estar en el tallerdelosorfebresahuyentan doSombras...

Orellabac percibió un desgarramiento.

Su voluntad de máquina flotó, flotó en la vaga materialidad de las estrellas...

La voz se hacía sorda y confusa:

Piensa que deseas estar en eneltallerde losorfebresKunkoyKunkahuyentandoSom brasconlassieteIIamasdeIa1ámparadehoj

El artificio no resultó.

Al abrir los ojos, algo había fallado.

Porque el ayudante de Maese Pedro no vio Sembos en ninguna parte; y el mundo era púrpura.

Cuando abrió los ojos se halló en la región imprevista de las tormentas de fuego.

Mimbo hizo una mueca. En la región imprevista de las tormentas de fuego las cosas se teñían y se desteñían con vértigo de incendio. El cielo era rojo, rojo púrpura, rojo azulado; era rojo el horizonte, rojos los terrones, rojas las plantas, rojo el ropaje del cielo nublado con desteñidas nubes rojas en fuga; y era rojo pálido el sol, rojo negro la tormenta lejana, rojo el templo de piedra roja que se elevaba a unos cuantos pasos de ahí. Rojo azul, rojo lila, rojo sangre, rojo minio, rojo escarlata, rojo marrón, rojo granate, rojo carmín. La tierra expelía vapores rosados y líquidos de terracota manchada. El sol flotaba entre los meandros de una aurora triste. Sus rayos eran pálidos, con palidez de carne a punto de transfigurarse.

El cielo vomitaba fuego líquido, ceniza metálica, granizos de conflagración, mole dura de brasas como nieve dolorosa y manchada, nieve roja, nieve triste, nieve sangrienta. Los torbellinos removían el mundo con fauces de fragua. Llovían rescoldos a lo lejos, no muy lejos.

Mimbo había empezado otra mutación, mientras corría hacia un templete de terracota.

«Ven», gritó con voz de niño, «corre, te fundirás bajo las llamas de la tormenta si no te das prisa».

Lenguas de fuego se abatían en vendavales, calcinando todas las cosas, produciendo ríos de incandescencia y lagunas ardientes.

Mimbo y el Caballero Orellabac entra ron en el templete cuando va la lluvia los salpicaba.

«Estamos en la Casa de la Memoria», dijo el ser de las metamorfosis, que se había convertido en niño. «Mientras acaba la tormenta sólo es posible guarecerse aquí, en la Casa de la Memoria, pero cuídate: olvida el golpe de las brasas contra los tejados, no es cuches el aire silbar con sonidos quemantes. La Casa de la Memoria resiste el fuego y protege a los que buscan cobijo en su interior para salvarse, pero impone una regla, una sola regla. . . »

En su pecho de hierro, Orellabac creyó reconocer algo parecido a la sorpresa.

«Si uno les pone atención a las voces de la lluvia ardiente mientras está en la Casa de la Memoria, lo olvida todo, olvida el pasado, olvida el presente, olvida cómo se llama».

El niño Mimbo cogió unos papeles y si guió diciendo, mientras los hojeaba cariñosamente:

«Quien desee la salvación en la Casa de la Memoria, debe ignorar los gritos del fuego y abandonarse al encanto de una historia».

La Casa de la Memoria era una biblioteca con libros de todas clases y de todos los tiempos: rollos antiguos, pergaminos con iluminaciones, series de relatos y aventuras maravillosas, revistas, palimpsestos, álbumes, historietas, sobre todo historietas con dibujos a colores que llenaban estantes y formaban montañas sobre el piso. Orellabac identificó a sus autores predilectos, algunos de los cuales jugaban a la gallina ciega en un charco de espejos pintados; reconoció el ajedrez de Alicia, sobre el que jugueteaba un efrit del desierto; vio al niño al que le crecía la nariz cuando mentía; vio también los libros del hidalgo que había enloquecido por envidiar a los aventureros, así como los restos cristalinos del soldado cuya locura fue creerse de vidrio; adivinó la existencia del volumen infinito de los seres que jamás existieron; escuchó al relator de todos los cuentos maravillosos; y logró anticipar la historia infinita de

Michael aún sin escribir. Halló ilustraciones numerosísimas: en una de ellas un niño amaestraba a un toro para que luchase contra los héroes de las historietas...

El vendaval crecía con furia. A veces un chorro de aire caliente agitaba las hojas y las abría en lugares caprichosos. Sentado junto a una pila de manuscritos, Mimbo entresacaba hojas y las desordenaba, regándolas por el suelo. Los papeles flotaban unos segundos y luego caían suavemente.

«Orellabac, te convido a acurrucarte en lo imaginario exclamó. «¿Qué te parecen estos manuscritos? Son cuentos, fábulas, historias que sirven para salvarse del olvido. Te leeré el relato de Baltasar y del niño aficionado a las historietas, mientras pasa la tormenta.

»Escucha».

30 TA \l "30" \s "30" \c 1 
El toro huyó, levantando nubes de polvo entre los jinetes, y trotó calle abajo, hasta meterse en la casa de mis abuelos por el so lar del fondo y por la puerta de la cocina. Me hirió su mirada taciturna, casi palpé las babas que derramó por el zaguán. Resbaló dos veces, antes de salir a la calle por la puerta de enfrente, rompiendo las macetas de begonias.

Perdí la respiración, aterrado. Mientras el toro se perdía en la plazoleta de la Iglesia, abandoné mi casa, donde flotaría para siempre un aire de sorpresa, y salí corriendo a buscar refugio en las historietas de la compra y venta.

—No te extrañe, no te extrañe, —me dijo Baltasar cuando le conté la anécdota— no sólo los hombres descifran el signo de la fortuna; también lo hacen los animales, los personajes de los cuentos y las bestias fabulosas.

Habló así, como en los libros de misterio, y volvió a meter la nariz en el reloj que tenía desarmado sobre la mesa. No entendí lo que dijo.

Hoy, muchos años después, cuando me remonto a la infancia escuchando el aullido lejano de los perros, me invade la melancolía y recuerdo a Baltasar, siempre rodeado de una aura fantástica.

En su almacén había cosas, muchas cosas, todas las cosas. Era una compra y venta. Sí; todo lo que sobraba en el mundo estaba ahí: máquinas, ropa, muebles y, especial mente, libros de aventuras, historietas y dibujos. Si me fastidiaba la Escuela, corría a refugiarme en aquel reino, entre papeles y humedad de tiempos viejos, y leía. Leía re vistas como loco, sin orden; y las releía, des variando. Los sábados, para ganarme unas pesetas, ayudaba a las señoras a hacer las compras y recorría las calles de Alaj con mil bolsos repletos de verduras. Después, con la espalda magullada, salía corriendo a gastar me el dinero en la compra y venta, donde alquilaba historietas y me confundía con infinidad de objetos extraordinarios, leyendo hasta más no poder bajo las penumbras del mostrador. A veces terminaba dormido, atosigado por héroes míticos, soñando con máquinas del tiempo, fonógrafos y ropa de tercera mano que esperaba cuerpos de mejor ventura a quienes arropar. Aquel ser-vicio de alquiler no tenía igual en Alaj ni en ninguna otra ciudad. A la compra y venta iban y venían todas las revistas del mundo, sucias y malolientes, sin tapas, con las páginas rotas. Yo las devoraba todas: las de terror, las de relatos fantásticos, las de aventuras. El tiempo no me rendía para leer tanto ni el lomo bastaba para aguantar las bolsas de todas las señoras que iban al mercado las mañanas ardientes de los sábados. Me puse pálido, me creían enfermo, faltaba a la Es cuela, dejé de ir a los ríos con mis amigos, sólo pensaba en los héroes cuyos deseos se hacían realidad. Por la noche, mientras es cuchaba el aullido lejano de los perros, re pasaba las historias que había leído ese día, rememorando la acción paso a paso, cuadrito por cuadrito, y el detalle de las páginas desgarradas. Casi siempre la risilla metálica de Baltasar se infiltraba en mis historias. Era como uno de los gigantes de cartón que colgaban del cielo raso, junto a la lechuza disecada. Luego Me dormía al primer canto de los gallos.

Siempre estaba insatisfecho.

Pero debo decir que las revistas me ofrecían generosamente lo que de otro modo me parecía inaccesible.

La compra y venta regalaba tardes de abundancia. Cambiaba tanto y prometía tantas cosas de un segundo a otro, que es imposible describirla con una sola descripción. Habría que comenzar y recomenzar gran cantidad de veces, diciendo cómo era y qué sucedía en ella, y aun así no acabaría jamás de contar porque aquel sitio, por el que pasaban todas las cosas del mundo, se transformaba en el instante mismo de describirlo. En fin.., la cueva del anticuario, como lo llamábamos mis amigos y yo, consistía en cuartos pequeños comunicados desordenadamente unos con otros, casi al punto del extravío (así lo recuerdo ahora en la lejanía de la memoria). En cada cuarto había objetos, infinidad de objetos, unos sobre otros, en continuo ir y venir. Las arañas no tenían tiempo de tejer pues era imposible que las telas sobrevivieran un día entero al movimiento de personas y de cosas. Y no tengo derecho a aburrir al lector hablándole de las basuras y ratones que aquel reino de estropicio compartía con el resto del mercado. Llegaban olores, todos los olores. Olía a fruta podrida, a queso rancio, a pescado, a humedad, a esa humedad polvorienta de las bibliotecas del trópico. Había fantoches de carnaval: gigantes, calaveras, diablos, ángeles con alas amarillentas de tanto rodar por el mundo; y títeres, muchos títeres. Los fonógrafos rotos se apretaban contra maniquíes y pilas de discos y libros. El efecto de repetición se multiplicaba en los muchos espejos manchados que había en las paredes. Los clientes iban y venían por donde se les antojaba, a la búsqueda de quién sabe qué objeto salvador entre aquel desorden universal de todas las cosas. Los lectores de revistas se sentaban donde cayera un poco de luz. Así era la cueva del anticuario.

También existía un lugar prohibido.

El lugar prohibido consistía en una cámara pequeña, cerrada siempre con canda do, a la que llevaban diez peldaños angostos de madera.

A mí se me metió en el alma el deseo de entrar.

Se lo rogué al viejo muchas veces. Pero siempre se había negado, hasta el lunes de angustias en que el toro se metió en mi casa. Al yerme tan abatido, aprovechó un segundo de respiro, me puso la mano sobre el hombro y me dijo:

—Entremos al lugar de los secretos.

Abrió el candado con una llave negra; la puerta chilló. Entré temblando, pegado a sus talones. El lugar, más pequeño de lo que suponía, despedía una luz tenue y aroma a cedro. Había espejos y disfraces como en los otros cuartos. Sobre una tarima reposaba un viejo cofre de madera oscura. Algo que no puedo definir resplandecía en él. La apariencia, el color, o el bajorrelieve tallado minuciosamente en la tapa, con incrustaciones, irradiaba esplendores extraños, embriagantes. Baltasar se apartó y me dejó admirarlo por espacio de largos minutos. Quise abrirlo, oír las bisagras chirriantes, meter las manos en su interior, tocar, tocar. Pero cuando intenté acercarme, el viejo se interpuso y malogró la fascinación:

—No juegues con los deseos.

Habló con ojos chispeantes, atisbándome maliciosamente, como solía hablar desde su enjambre de maquinillas muertas y óleos resquebrajados.

Entonces no le entendí lo que decía. Pero, mientras salíamos y Baltasar volvía a poner el candado, me dije y me repetí que abriría el cofre.

Pasé aquel día en la compra y venta, le yendo revistas bajo el mostrador... La noche del lunes tardó en llegar.

Yo no me sentía bien en la Escuela; no me gustaba ir. Me reñían las maestras, peleaba con los coi Sólo obtenía buenas calificaciones en dibujo. Confieso que dibujaba bien con lápices de colores, especialmente cuando acentuaba el perfil de las figuras con líneas negras. Mis temas predilectos pertenecían a los paisajes de Alaj. Yo merodeaba con mis amigos por las colinas cercanas, me bañaba en los ríos, hurtaba frutas maduras, y prefería todo esto a los tormentos de las tareas escolares. Dibujar paisajes y leer historietas me aliviaba.

Todos los sábados escapaba con mis amigos por esos montes de Dios. Caminábamos, corríamos, trepábamos a los árboles y hacíamos guerras de frutas y semillas. Después volvíamos a la casa sedientos,  sucios y cansados. Mis amigos tenían coraje. Yo los admiraba mucho. Estaban, entre otros, Joaquín, Flauta, Sido, Tati, Fredy, Jojoles, Flaco y, los más queridos, Ernesto, mi vecino, y mi primo Gerardo.

En una que va y otra que viene, mientras nos bañábamos en el río junto al Bote de Piedra, hablamos del misterio de aquel rincón del anticuario que no conocíamos. A mis amigos, enardecidos de curiosidad, se les metió en la cabeza que nos quedáramos escondidos entre los fantoches y abriéramos el cofre cuando Baltasar se hubiera marchado. Se imaginaban cosas irrepetibles. Sin embargo, no eran tan amigos de las historietas como yo ni se sentían fascinados por la compra y venta. Baltasar les parecía un viejo pirata; la compra y venta, un basurero. Tuve que valerme de todos mis berreos para que no fueran a cometer una locura. Conocía sus juegos terribles. A un pordiosero malhablado, un domingo de desdicha en que lo encontraron durmiendo bajo un poyo del parque, le untaron de boñiga el bigote... Y no iba yo a facilitarles una broma pesada en el reino de Baltasar.

Lo recordé aquel lunes, cuando me pro puse abrir el cofre yo solo. ¡Si mis amigos hubieran conocido mis intenciones! En realidad ya había elaborado el plan desde hacía varias semanas: un viernes saldría temprano de la Escuela, me iría a leer revistas durante largas horas hasta pasar inadvertido del viejo, por cansancio o por la confusión en el ir y venir de la compra y venta, y me quedaría ahí hasta que cerrara, para subir los diez escalones y entrar en la cámara de los secretos.

Pero mi historia se precipitó aquel lunes de sorpresas.

El toro que se metió en mi casa me había dejado sin aliento y sin alma, simple mente aterrorizado, y con un recuerdo de begonias rotas. Fui corriendo al mercado; Baltasar me dio unas revistas; después me enseñó el cofre y yo me animé, obsesiona do ya por una curiosidad irresistible. Leí furiosamente, como para abreviar las cosas en mis fantasías, y gasté el día bajo el mostrador, cada vez más confundido con los muñecos de fanfarria, oliendo tufos de queso rancio y pasando febrilmente de una historia a otra, hasta caer en sopores de de lirio. Cuando llegó la hora de cerrar, salió todo el mundo, incluso Baltasar, quien seguramente se había olvidado de mí, pues aquel día pasó el tiempo entre atender a los clientes y reparar un reloj de pared que tenía desarmado sobre la mesa. Al final de la tarde, sin más ceremonia que la habitual, apagó las luces y se fue, dando un por tazo. Creo que refunfuñaba.

Yo me había quedado dormido.

Cuando desperté reinaba un silencio nocturno. A tientas, turbado aún, temblando de miedo ante las penumbras y, tal vez, por mi conciencia atenazada entre la curiosidad más grande del mundo y la fruta prohibida, me fui incorporando poco a poco entre los trapos llenos de alambres de un gigante y un ángel de feria que me oprimía con alas de cartón. Una pareja de gatos se puso a maullar como diablos en celo.

El fantasma del toro, bufando en el zaguán de mi casa, volvió a estremecerme, co mo si galopara ahí mismo, sobre el tumulto de cosas viejas.

El mercado nunca se queda por completo a oscuras: aquella noche observé por primera vez las lenguas de luz infiltradas como cu chillos por las rendijas. También soplaba un aire turbio. Esos destellos hacían reventar espectros en los espejos y en los metales. Pero como yo no iba a quedarme solo con unos cuantos suspiros de luz, busqué unas candelas (ya había visto dónde las guardaba el viejo) y las encendí. Eran de cebo. El olor a grasa se pegó en todas partes con ventosas de ungüento rancio. Dos ratones se asomaron por la boca negra de un payaso. En aquel instante hubiera preferido la compañía de mis amigos y, sin embargo, seguí el plan, sin echarme atrás. La luz dibujaba líneas temblorosas entre las máquinas y las marionetas colgantes. Con escalofríos, titubeando, corrí hacia la habitación del gran enigma. Curiosamente la puerta estaba sin candado. La empujé y abrí. Al entrar se cerró sola a mis espaldas. Una gota de cebo me quemó los dedos.

Contemplé el cofre, embelesado. Aspiré su aroma, acaricié las figuras talladas en la madera y perdí el miedo. Aquel lugar des pedía el encanto de los rincones tibios. Apreté la llave de bronce ennegrecido, que estaba en el ojo de la cerradura. La hice girar, y nada. La hice girar nuevamente, y nada. La tiré un poco hacia afuera, le di vuelta por tercera vez y sonó un clic...

Cuando levanté la tapa, un intenso y renovado perfume de cedro amargo me invadió los pulmones.

Si en aquel instante hubiera querido cerrar la tapa, ya no habría podido: del fon do del cofre, entre cuadernos y hojas manuscritas, salió un enjambre de figuras extravagantes y voló, haciendo aspavientos de carnaval, como gallinas alborotadas. Los bichos saltaban chillando, se pegaban a los espejos, flotaban como globos de fiesta. Eran fantasmas amarillos, lagartos transparentes, lombrices de papel con anteojos, gallos sin plumas, angelillos emplumados, perros en muletas, conejos sin pelo, una cabra con anteojos, reyezuelos de naipes desiguales por arriba y por debajo, una liebre, una tortuga...

Cinco dedos metálicos me apretaron el hombro. Sentí estremecimientos en la espalda. Me volví. Un viejo de barbas blancas y batón celeste adornado de estrellas me hizo guiños.

—Hijo mío —exclamó con voz aguda y entre risillas—, hijo mío, acabas de llegar al Reino de los Deseos.

Muchos años después, ya viejo, querido lector, y con frío, me confunde un poco recordar la noche prodigiosa en que debe ría haber sentido el más grande de los miedos... me confunde, sí, y me resulta difícil evocar ciertas cosas. Las palabras quieren venir y no vienen; la historia verdadera

—Que muchos no podrán creer— se resiste a salir de su memoria de penumbras y de mis fiebres de la infancia. Pero me he pro metido olvidar lo menos posible y contarlo.

Cuando el viejo de barbas blancas y batón celeste adornado de estrellas me dijo que había llegado al Reino de los Deseos, empecé a temblar.

Temblé mucho.

Pienso ahora en ello y los escalofríos me recorren la espalda nuevamente, como animales de patillas heladas.

El aroma de cosas viejas se hizo más in tenso. Desde el fondo del cofre se elevó un brillo blanco. A mi alrededor reinaba el caos de todas las bestias del mundo: el ángel agitó las alas de cartón mientras los payasos hacían piruetas, el gigante de los festejos abrió un ojo inmenso como el sol del Caribe; en la compra y venta había fiesta. El querubín de plata chorreaba café en una esquina.

—Hijo mío, este cofre es la puerta de acceso al Reino de los Deseos. ¿Quieres entrar? 

—Sí.

El viejo chillón se rascó la barba blanca y clavó los ojos en mí, severamente.

— ¿seguro?

— ¡llévame!

En aquel instante reconocí a Baltasar. Las constelaciones titilaron en su batón celeste. Me había pillado. Sentí un ardor de culpa en el pecho.

Baltasar me habló apaciblemente, en vez de cobrarme la falta:

—Niño, te contaré la historia del Reino de los Deseos y un hombre que se creía máquina.

—¿Cómo?

—Sí, niño, nuestro héroe, que trabajaba como ayudante del titiritero Maese Pedro, se volvió loco repentinamente e, imaginándose que era robot y que tenía cuerpo de hierro y circuitos integrados en vez de corazón, recorrió tierras extrañas y visitó el Reino de los Deseos...

Baltasar se abandonó a la ensoñación y los ojos se le humedecieron.

—Cuéntame la historia —exclamé, extasiado.

—Yo también abrí el cofre cuando era niño como tú —dijo—. Los piratas lo abandonaron, hace mucho, en una playa del Caribe. Lo heredé de mi padre; y éste, de su abuelo. En él se encuentran las memorias de un titiritero al que llamaban Orellabac.

A mí alrededor flotaban fragancias de cedro antiguo. El escándalo se calmaba poco a poco.

—Ya es tarde, niño, vete a dormir. En tu casa andarán buscándote. Regresa mañana para leerte los manuscritos.

—No, no —le dije—, quiero oír la historia hoy mismo, lea, lea...

Tenía razón el viejo: mi familia me echa ría de menos. Pero no era el momento de pensar en ello. A esa hora no quedarían vestigios del reguero de macetas que dejó el toro en mi casa. Lo recordé muchas veces, entre ardores de fiebre, entremezclan do su fuga con las historias de Baltasar, mientras mi abuela llegaba a tranquilizar me y me llenaba la vida de tiernos y gene rosos recuerdos.

El viejo me tomó del brazo y me hizo sentarme en el suelo, a su lado. Tenía los de dos fríos. Sacó un puñado de cuadernos amarillos del cofre, los abrió y, leyendo o contando de memoria, me zambulló en las aventuras de Orellabac.

31 TA \l "31" \s "31" \c 1 
Mimbo levantó los ojos con pesar, haciendo un gran esfuerzo por separarse de los papeles donde estaba escrita la historia del viejo Baltasar y del niño que se extraviaba en el encanto de las historietas.

Un vientecillo fresco se coló en la Casa de la Memoria y acarició los libros.

«Orellabac», dijo Mimbo, volteándose hacia él, «el fuego se ha calmado, ya es hora de partir. Kunko y Kunka te esperan. La muralla de antorchas se ha extinguido y las Sombras roen ya las piedras blancas de Tava-Catú».

Mimbo se transfiguró entonces en caballo de largas crines plateadas. Cuando completó la metamorfosis, alzó la nariz y olfateó.

«El aire está puro, tenemos suerte», dijo. «Anda, Orellabac, súbete a mi lomo y cabalga. Daremos el gran salto. Pero debes cerrar los ojos. Sólo con los ojos cerrados es posible dar el gran salto por los atajos del tiempo y del espacio y abreviar distancias y viajes infinitos. Algún día aprenderás a hacerlo

por tu propia cuenta».

Subí sobre el caballo, que se hizo más grande y más fuerte, y sus crines me arropa ron. Apretando las riendas, pensé en desconectarme del mundo para no ver, no escuchar, no registrar nada. Lo hacía ya, cuando la memoria se me llenó abruptamente con la imagen de la lámpara de hojalata de las siete llamas: ¿dónde estaba? Algo había su cedido. No la tenía a mano; la vi por última vez en la Casa de la Memoria, mientras Mimbo removía papeles...

Entonces la reconocí: estaba al pie de un almendro seco. Aún ardían las llamas. Un círculo de hombres fantasmales se cerraba a su alrededor. Los fantasmas olisqueaban, olfateaban, quizás buscaban una fragancia perdida. Rápidamente comprendí lo in compresible: habíamos llegado a un pueblo extraño, perdido en los vericuetos del tiempo y del espacio, y fue como si nos hubiésemos metido clandestinamente en un relato que yo no había escuchado nunca. Había letras de carbón borrosas en las paredes y una vieja lloraba junto al riachuelo cercano, acariciando el cuerpo de un niño imaginario. Los hombres se aproximaban a la lámpara. Sonrió una mujer con cara de caballo. Creí reconocer a alguien... Los fantasmas chillaron como plañideras, pero dejé de oírlos porque había desconectado los censores para dejarme llevar en el gran salto hacia la muralla de las antorchas muertas.

Al percibir el mundo otra vez, me encontré en Tava-Catú; y en Tava-Catú las Sombras, trémulas, se deslizaban en todas direcciones, suscitando un zumbido grave y discordante en las piedras que reventaban a su lado. La muralla de fuego humeaba triste mente. Los habitantes de La Ciudad Limítrofe, derrotados, corrían desesperadamente, entre bestias y carros, atropellándose, con los caballos sin ensillar. Los Sembos, resistiéndose al caos, esperaban al pie de un roble, envueltos en lienzos blancos que agitaba el viento.

Kunka y Kunko se arrojaron sobre Mimbo, que de nuevo era un perro blanco de cola cadenciosa; le arrancaron la lámpara del hocico y corrieron hacia la primera antorcha, junto a dos enjambres de Sombras. Kunka vertió una gota de aceite en ella y, entonces, en el cielo iluminado resonaron gritos de júbilo. Por el desierto se arrastró un quejido siniestro y Tava-Catú fue otra vez la ciudad del goce.

32 TA \l "32" \s "32" \c 1 
Tremolán tembló al cruzar bajo el almendro seco. Un círculo de disfraces de carnaval se cerraba a su alrededor Los fantoches olisqueaban, olfateaban, se disputaban una botella, entre cartelones obscenos. De pronto, chillaron como plañideras pues se les había acabado el aguardiente.

33 TA \l "33" \s "33" \c 1 
Los Sembos lo sacaron a gritos de algo que parecía un sueño profundo aunque Orellabac jamás dormía...

«Hombre de hierro», oyó decir entre las brumas de la imaginación«más allá del desierto de las Sombras se encuentra una prisión. En la prisión te espera una doncella a quien encerró su padrastro. Toma la lámpara, cruza el desierto y libérala».

Kunko y Kunka tenían los ojos inflama dos de llanto.

Tava-Catú, la Ciudad Limítrofe, empezaba a salir del caos.

Kunko y Kunka lloraban.

«Vete ya», dijeron «atraviesa el reino de Tenebrante, y salva a DulceLuz».

Orellabac tembló. No fue un sentimiento. Fue sólo un temblor. Y mientras los Sembos le decían adiós con la mano, cruzó la muralla de antorchas y penetró en el desierto, corrió por una ladera rocallosa, a paso firme, hasta que llegó a un bosque calcinado y a una explanada.

Ahí estaban.

Iban y venían. Se aproximaban lentamente y se echaban atrás al percibir las llamas de la lámpara de hojalata de las siete ¡la mas. El cielo rojo, sin nubes, ardía. El Caballero siguió su marcha, por horas y días, tal vez semanas durante las cuales no anochecía ni dejaba de restallar el cielo.

Inesperadamente las Sombras corrieron absurdamente, como serpientes en delirio, hasta congregarse en torno a una colina, cerrándole el paso al Caballero Metálico. Orellabac se alertó. Algo sucedía. Se dijo que era una señal. Las Sombras protegían la casa de Tenebrante.

¿Pero, en aquel reino de Sombras incontables, cómo distinguir a Tenebrante, su rey, el rey de las Sombras? Una Sombra es igual a otra, cambia su dibujo sobre las superficies incesantemente, se desliza por los suelos y las paredes y deja una estela viscosa a su paso, alimentándose de rocas.

¿Cómo diferenciar al rey frente a los súbditos?

En la colina se abría una grieta larga, horizontal y angosta. Por ahí empezó a salir una Sombra, deslizándose y alargándose majestuosamente, hacia el Caballero Metálico. Las demás Sombras dibujaban grupos simétricos a su alrededor, sin acercarse demasiado. La gran Sombra estiró el cuerpo repentinamente y liberó seis tentáculos; uno de ellos se alargó hasta dos Sombras menores y las atrajo de un tirón hambriento para fundirlas con su propia oscuridad profunda. La gran Sombra se ensanchó más y más, rodeando al Caballero y a su sombra temblorosa con una espiral gigantesca y perfecta que casi le tocaba los pies. Después se fundió en un anillo espeso y encerró en su interior al Caballero Metálico, resistiendo las palpitaciones de la lámpara de las siete llamas por varios días. Al cabo del día noveno se abrió, liberó al ayudante de Maese Pedro (que había registrado todo en la memoria) y se deslizó hacia atrás, contra- yéndose: el rey Tenebrante era un parche negro a los pies del Caballero.

«Si hubiese podido admirarme, lo cual les está vedado a las máquinas», se dijo Orellabac, «si esta criatura prodigiosa del titiritero Maese Pedro que soy yo hubiese conocido las pasiones y el efecto de los es calofríos, si hubiese podido dudar de la realidad, me habría horrorizado...»

La gran Sombra negra comenzó a hablar. O, más exactamente, no habló, sino que fue abriéndose y cerrándose y expulsando sombras de palabras...

«Soy Tenebrante, el señor de las Sombras», dijo. «

Orellabac no se sorprendió; pero, si hubiesen podido ver, las Sombras habrían atisbado un parpadeo en sus ojos de cristal mutante

Tenebrante reptó como una gran serpiente hacia la grieta de la colina. Orellabac lo siguió, hipnotizado.

Lo que vino luego no es el producto de una memoria caótica, ya que Maese Pedro, mi constructor me concibió de tal forma que jamás conocería el desorden. Al cruzar la grieta cambié de dimensión O, más bien, ingresé en un espacio exclusivo del universo donde se entremezclan todas las dimensiones. Quiero explicarlo bien, aunque no sé si esta explicación pertenezca al campo de mis Posibilidades frente a un destino que me ha condenado a olvidarlo casi todo.

Detrás de la grieta se abría un espacio ilimitado como la esfera celeste, pero vaga mente luminoso y sin estrellas. Había puntos, líneas, elipses, parábolas, rombos, cubos, esferas, prismas, trapecios y todos los paralelepípedos imaginables; y había poliedros semi-transparentes que flotaban por regiones infinitas, rotando, encabalgándose unos en otros, multiplicándose incansablemente.

Escuché una voz lenta, borrosa:

«Caballero.. . »

« ¿Me llama?»

«Soy Tenebrante».

« ¿Hablas ahora?», respondió el Caballero, «las Sombras no hablan: ¡un ser de dos dimensiones no puede hablar con los seres de tres dimensiones! ¡Mejor calla por que no puedes hablar!»

«Las Sombras sí hablan», exclamó el rey de las Sombras con voz mugiente, «las Sombras tenemos dos dimensiones, pero aquí, en este espacio en que te hallas, existen pasos de unión entre todos los seres, los de una dimensión con los de muchas dimensiones. Mira esa Sombra a tus pies. Acaba de imitar la forma de sombra humana, obsérvala atentamente, ve cómo se le dibuja una mancha en la boca abierta, entre los dientes, como si su lengua fuese la silueta de un toro: el toro va formándose, crece, crece, se separa ligeramente, completamente, es tan grande como la sombra de un toro, los cuernos se le alargan, se desprenden del suelo, ya no son sombras de cuernos, son cuernos de tres dimensiones, una oreja salta a la tercera dimensión; ese ojo inmenso, redondo, brillante, adquiere volumen... la cabeza se yergue, babea, aunque parte del cuerpo todavía pertenece a la

mancha oscura de dos dimensiones pegada al suelo, y muge, muge, mientras algo se rasga, salta una pata con las pezuñas manchadas de tierra, luego la otra, doblada en la rodilla, la joroba tiembla al esforzarse por arrancar una parte del cuerpo a la soledad de las sombras, pero lo logra y se libera; enseguida trata de rascar el suelo, aun que aún pertenece al reino de los toros in corpóreos, todavía es dibujo tridimensional intangible, sin materia sólida, salvo los cuernos y las pezuñas, que se han endurecido con la fuerza de las tres dimensiones; puedes atravesarle el lomo sin tocarlo, pero hazlo ya, si quieres hacer la prueba, porque ahora emprende la segunda transformación, ya lo hace: va endureciéndose, brama, las babas se le pegan a la piel, aprieta los músculos, echa a correr, corre y corre, rompiendo tiestos de begonias. . . »

34 TA \l "34" \s "34" \c 1 
Tremolán sintió un sobresalto. Uno de los fantasmas del carnaval, acariciándole la cabeza tiernamente, le dijo con alegre voz femenina:

 _ ¿Descansaste?

— ¿Cómo?

—Dormías, ¿no? Hasta los payasos duermen cuando tienen sueño.

Amanecía bajo el almendro seco de los fantasmas.

Tremolán se ajustó la peluca, recogió la nariz del suelo, aplastada y sucia, y se levantó para alejarse a saltos entre disfraces amodorrados y pestilencia de aguardiente.

35 TA \l "35" \s "35" \c 1 
Los Sembos lo sacaron a gritos de algo que parecía un sueño profundo, aunque Orellabac jamás dormía, pues su sueño era un letargo de máquina.

«Hombre de hierro», oyó repetir desde las brumas de su memoria, «más allá del desierto de las Sombras se levanta una pirámide; la pirámide tiene una prisión. En la prisión mora una doncella. Llévate la lámpara de hojalata de las siete llamas y sálvala.

Kunko y Kunka lo miraban con los ojos húmedos.

La Ciudad Limítrofe resplandecía.

Mimbo había desaparecido.

Kunko y Kunka lloraron.

«Vete ya», dijo Kunka, «vete y salva a DulceLuz».

Orellabac escuchaba aquellas palabras por segunda vez. Tembló. No fue un sentimiento. Fue sólo un temblor que le recorrió el metal de las articulaciones y le hizo cimbrar la armadura levemente. Mientras los Sembos le decían adiós con la mano, dejó atrás la muralla de antorchas y penetró en el desierto por las cenizas de un bosque calcinado.

Al avanzar se le repetían los temblores en todo el cuerpo... temblores, estremecimientos. Nada pasional —se dijo—, pues las máquinas desconocen las pasiones.

De repente escuchó (o creyó escuchar) la voz de Mimbo otra vez (¿última vez?). Mimbo le susurró desde una pompa de jabón:

«Orellabac, te hablo. Orellabac, he regresado porque va no existo: he regresado para anunciarte que a partir de hoy tendrás que sacarme de la imaginación cuando me necesites».

Habló así, dejó de susurrar, y entró al Reino de los Deseos.

Fue como un parpadeo, sólo eso. Orellabac lo olvidó al instante. Decidió olvidarlo como olvida una máquina, mientras se perdía en el horizonte de un cielo gris cuyas filigranas de plomo gravitaban severamente sobre el mundo.

Mimbo ya no existía.

Las Sombras también habían desaparecido. Desaparecieron por completo.

El ayudante de Maese Pedro pasó revista a los archivos de su memoria, mientras recorría el desierto sin saber cómo orientarse para buscar la pirámide. Repasaba y comparaba todos los registros cuando cayó en la cuenta de una coincidencia. Fue una idea, o algo parecido. O fue más bien un destello de sospecha. El asunto era muy sencillo, pero grave en consecuencias: ¿por qué seguía las instrucciones cada vez que se las daban?, se preguntó, ¿por qué obedecía a sus pro gramas, o cambiaba de acción cada vez que lo reprogramaban? Una voz cualquiera, un Sembo o un pirata le decía que hiciese algo, y entonces el muñeco de hierro vestido toscamente de caballero sin caballo seguía las instrucciones... ¿No era eso la obediencia ciega?, pensó al fin la criatura electrónica de Maese Pedro, ¿y qué puede hacer una máquina contra la obediencia ciega? Si se rebela deja de ser máquina... ¿pero acaso puede rebelarse? ¿Qué es entonces el deseo?

Estas frases volaron fugazmente por los laberintos de aquel cerebro de alambres; pero el Caballero las olvidó cuando los misterios de la prisionera DulceLuz se le interpusieron en el pecho y se embriagó en extravíos confusos, absolutamente impropios de una máquina. Pensó en sus aventuras pasivas, re memoró el escaso tiempo que tenía de pertenecer al mundo de los muñecos y de las cosas. Y también al mundo de los hombres. Porque Maese Pedro, cuando lo hizo —se d le había dicho que debía ser una máquina tan perfecta como los hombres, perfecta en todo, salvo en que no iba a conocer los sentimientos. Pero había un detalle que no encajaba en aquel rompecabezas: ¿los sentimientos hacen perfectos a los hombres? ¿O, más bien, los hacen más perfectos que a las máquinas? ¿Para qué sirve una pasión? ¿Qué son las pasiones? ¿Y el amor? El nombre de DulceLuz lo estremeció: ¿su estremecimiento anunciaba la germinación de un deseo? Una máquina no puede desear a quien ni siquiera ha visto; un hombre sí, un hombre anticipa satisfacciones, teje fantasías, pero una máquina...

Orellabac se detuvo a la sombra de un PaloRojo. Era el primero que encontraba en su vida. La gran fronda escarlata del follaje lo acogía con serenidad. Se detuvo para sorprenderse de sí mismo. Maese Pedro lo había programado con un sistema de respuestas veloces, se dijo. Su cerebro respondía siempre de inmediato, con un sí o con un no, pues su capacidad de trabajo era excepcional, muy superior a la de todos los demás muñecos que había construido el titiritero en toda una vida de trabajo interminable. Orellabac solía pensar rápidamente, pero esta vez ya no. Dudaba y no resol vía. Iba despacio, arrastrando los pies de hierro, y su largo esfuerzo de organización mental se convertía en un ir y venir de señales eléctricas impotentes, infatigables, perdidas entre los circuitos del cerebro metálico. Sus censores internos registraban esa especie de cosquilleo de la materia electrizada que sólo podía existir en las ficciones del titiritero.

Sentado ahí, pensando, repensando, con un reguero de corrientes eléctricas que no alcanzaban el destino programado, reparó en una muralla enorme, al frente suyo. El PaloRojo, con hojas finas y ramas esbeltas e interminables, era un mural alargado hacia el sol. La pared se perdía en la distancia, quebrándose a intervalos, reapareciendo más allá de las colinas y de los riscos. Era como esos bastidores que acostumbran poner los comediantes en el teatro cuando quieren imitar un bosque o fingir realidades. Más allá del árbol había Otros árboles pintados en cada hoja del bastidor; y otros, y otros. Orellabac siguió un sendero paralelo, bajo la sombra de árboles que no eran árboles. Descendía, subía, cruzaba arroyos, re corría el borde de precipicios cuyo fondo se perdía en la oscuridad y siempre lo acompañaba el mismo dibujo de PaloRojos en fila, junto al sendero cubierto de hojas. Eran hojas de papel. Caían torrencialmente, como en un otoño de fantasía, mientras el Caballero avanzaba...

Hacia una puerta. Sí.

Hacia el tronco de un árbol.

Un tronco extraño, nunca visto por Orellabac ni por nadie que no hubiese recorrido aquellos países: al mismo tiempo era di bujo y era real, penetraba en la tierra o emergía de ella con raíces poderosas, y se convertía en cartelón solapadamente. Realidad y ficción se entrecruzaban como un gemido de amor.

La puerta estaba entreabierta. Orellabac le dio un empujón. Tembló el bastidor, chillaron las bisagras. El Caballero cruzó el corazón del tronco, caminando veinticinco pasos. Al pasar al otro lado, la puerta se cerró a sus espaldas. Con el golpe vibró el tronco y cayeron tres vainas tiernas.

Cuando se volteó hacia atrás a mirar, ya no había dibujos. Sólo estaban el árbol de una especie irreconocible, las vainas, el bosque nuboso a lo lejos y, allí cerca, las pirámides y la esfera flotante.

36 TA \l "36" \s "36" \c 1 
Tremolán respiró el aire fresco de la mañana. Se sentía extraño después de aquella noche. Su búsqueda había sido infructuosa y había dormido al aire libre, entre los trasnochadores del carnaval. Le ardía en el pecho una sed de paz consigo mismo que todavía estaba lejos de colmar... Pero, ¿qué buscaba?, se preguntó por primera vez.

37 TA \l "37" \s "37" \c 1 
Muchos hombres eligen la aventura para hacerse héroes. A mí, por el contrario, todo me ocurre, todo me llega, las aventuras me eligen, los hechos me hacen rodar como una bola. ¿Será así la suerte de las máquinas?

Orellabac se abandonó a sus pensamientos de nuevo, mientras se agachaba a recoger las tres vainas con un movimiento automático. Después observó largamente la pirámide erguida sobre una colina, entre bosques empañados por la niebla. Fue hacia allá. Conforme se aproximaba la edificación perecía crecer. Sobre el vértice flotaba otra pirámide azul, más pequeña invertida, y sobre ella reposaba una esfera amarilla. A las paredes se pegaban hiedras y bejucos. Entre las fisuras relumbraban ojillos de animales. Un mono sin pelo salió chillando y se escondió detrás de un montón de cuerdas de reloj enormes, oxidadas. Frente a la gran pirámide había una pared de material translúcido, una especie de cáscara de luz que las nubes atravesaban agitadamente. Orellabac siguió aproximándose, traspasó la pared luminosa que quemaba la hierba como un sendero de hormigas, y llegó a una escalera.

Subió.

Algo acababa de ocurrir. Pero, ¿qué?

El ayudante de Maese Pedro presintió un gesto amenazante sobre la cabeza. Se volvió a mirar, bruscamente: eran tres hojas de cuaderno que caían, balanceándose...

La escalera daba a un pasillo angosto cuyas paredes mohosas crecían vertiginosa mente hacia el cielo, conforme Orellabac penetraba en el vientre de la aran pirámide.

Sí. No había duda. Lo vigilaban. O, más bien, era como si lo vigilasen. O, mejor aún, como si algo o alguien estuviese marcando el ritmo de sus pasos. O quizá pueda expresarse de otro modo: era como si lo di rigiesen desde afuera y alguien fuese narrando simultáneamente lo que hacía... cosa extraña, pues Orellabac era autónomo desde su nacimiento, estaba seguro, y ¿quién puede dudar de la infinita seguridad de las máquinas pensantes? Pero algo ocurría, ciertamente.

El Caballero siguió la marcha por el pasillo, hasta llegar a un patio, sobre el cual se asomaba el cielo húmedo. Los helechos crecían profusamente. El musgo cubría el piso y las piedras. En las paredes brotaban dos fuentes: una al norte, de agua caliente, y otra al sur, de agua fría. Los dos canales de agua se encontraban en el centro del patio y se perdían entre los helechos. Al este, contra la pared inundada por chorros de luz, se apoyaba un trono. O tal vez no era un trono, sino una piedra de sacrificio. O un corte en la roca. Al pie estaba sentada una vieja que terminaba de leer un libro.

«Llegas oportunamente» dijo al ver a Orellabac, «llegas a tiempo. Llegas precisa mente cuando tenías que llegar porque no podía ser ni antes ni después».

« ¿Qué hablas? ¿Quién eres?»

«Estoy leyendo tu historia en este libro... pero el libro se acaba con tu llegada al patio del trono...»

Orellabac se estremeció.

Un estremecimiento, sí, una pasión.

Sí.

Era la segunda o la tercera vez...

«Todo te sobreviene, eres máquina sigues programas preestablecid0s tu historia in completa se relata aquí, en este libro... ¿quieres leerlo? Tiene ilustraciones»

« Exclamó el Caballero, con un nuevo estremecimiento.

Orellabac recordó que una maga, la JovenVieja de Daduic, lo había condenado a sentir y a desear. Empezó entonces a adarársele por qué había percibido algo extraño al penetrar en la pirámide... pero, ¿cómo explicar su percepción?

¿Cómo definir algo extraño?

Algo extraño es lo que no se domina dentro de uno mismo.

Un muñeco perfecto reina sobre todos los procesos que transcurren en su interior, al contrario de esas vulgares marionetas de hilos que sólo se animan si el titiritero mueve las manos. Orellabac era perfecto, sí, pero ya no; y no es como antes, como lo quiso su constructor. De pronto reina en su interior un cosquilleo sobre el que no tiene poder absoluto, aún cuando lo normal es que una máquina lo sepa todo de sí misma. Maese Pedro había construido a Orellabac para ir de pueblo en pueblo con las historias de muñecos. El Caballero Mecánico fue su gran innovación, consagrada a asombrar en las ferias a los incrédulos, a los estafa dores y a los sabios. Repentinamente se hallaba ante algo nuevo. Una fuerza actuaba dentro de él, una fuerza todavía incompleta que buscaba dirección.

« ¿Eres?», le preguntó a la vieja que aún sostenía el libro en las manos.

«Soy Laquelee».

«Eso no es un nombre».

«En mi caso, sí».

La vieja se echó a reír, con risa pícara, y agregó, acariciándose el rostro:

«Soy la que leía el libro. Sin este libro no eres nada. Sin este libro no serías nada. Eres porque soy. Escucha bien: eres porque soy Laquelee. Hasta ahora sólo has existido porque yo leía la historia que se contaba en él, tu historia personal, con ilustraciones que te retratan minuciosamente, para que nadie tenga la libertad de imaginarte de otro modo. Si alguien lograse destruir esas hojas, desaparecerías. Cuídate, Orellabac, pues los salteadores de caminos echarían el libro a las llamas, gustosamente. El episodio de tu encuentro con Tenebrante quedó trunco. ¿Sabes la razón?».

Orellabac alzó los hombros.

« ¿la razón? Escucha: ¡se perdieron tres páginas!»

La vieja se levantó, largó dos palabrotas más entre dientes y se fue, dejando tras de sí un reguero de hojas en blanco. Orellabac vio perfectamente, no tenía que restregarse los ojos, como los hombres al dudar: le colgaban hilos de los brazos y de las piernas.

Pero Laquelee regresó al punto con un cuaderno en la mano, lo abrió, leyó, lo cerró, volvió a abrirlo y a leer, volvió a cerrarlo y, poniendo los ojos en blanco, recitó un texto misterioso:

Arrástrase el calor

Por las mañanas canta el frío

Calor y frío apuntan al cielo

Pero antes debe florecer la semilla

Repitió las palabras, que terminaron en alaridos, se desgarró las vestiduras y volvió a desaparecer.

Sobre el trono caía un foco de luz. No, no era luz: era confeti amarillo que dejaba marcas en las piedras.

El Caballero se confundía: aunque... ¿es posible que algo confunda a una máquina inteligente?

38 TA \l "38" \s "38" \c 1 
Tremolán cruzó las calles de Uruq apresuradamente. Por todos lados quedaba el estropicio de la noche de fiesta: guirnaldas, globos, máscaras rotas. Pero la fiesta recomenzaba. Por la Calle Real venían gigantes bailando: en cada giro golpeaban a alguien con las mañazas de madera. Detrás de ellos iba un cortejo de ángeles de cartón. El diablo escarlata de todos los años pasó corriendo y le pegó un golpe a Tremolán con tres vejigas de cerdo infladas. Varios actores embriagados, dándose picotazos y cantando, simulaban el rito del amor en el gallinero. Las plumas volaban por los aires. El gallo decía:

—Quiquiriquí, me duele aquí, quiquiriquí, me duele aquí.

Las pollas respondían, coreando:

—Pío, pío, pío, de ti no me fío, pío, pío, pío, de ti no me fío.

La gallina se lamentaba:

—Cloc doc doc, el gallo mío se va con otras, se va con otras, ay, qué dolor, qué dolor.

Las pollas repetían:

—Pío, pío, pío, de ti no me fío, pío, pío, pío, de ti no me fío...

Tronaron bombetas.

Detrás del maquillaje de payaso, Tremolán no podía contener la angustia que lo acosaba.

39 TA \l "39" \s "39" \c 1 
Los magos le anunciaron a mi padrastro, al que reina sobre el Reino de los Deseos, que yo sería la causa de su ruina. Para vencer esos designios, los magos mismos, con su magia, construyeron esta prisión sobre la pirámide de todos los poderes, y me encerraron en ella. Laquelee me habla de un héroe que romperá el hechizo y escalará la gran pirámide, llegará a la pirámide invertida y, finalmente, a mi prisión esférica. Desde que me encerraron aquí, hace ya muchas lunas, no hago más que delirar Por las tardes tibias me domina la fiebre. Sufro mucho, pero no cedo a la desesperación pues bien sé —lo presiento— que el héroe de los relatos de Laquelee vendrá pronto. Lo he deseado con la fuerza de los torrentes misteriosos que corren hacia el alba. Ya no abrigo dudas en mi corazón: el que ha de terminar con mi cautiverio se aproxima. Las ficciones de Laquelee siempre se hacen realidad. También lo anuncia Acayú, el Pájaro de la Dicha. Me lo ha estado diciendo con sus vuelos crepusculares. Al declinar el día, se interpone en el disco solar y dibuja la silueta de un caballero entre las nubes, cada vez con más detalle y menos irrealidad.

Hoy, mi nodriza ha escrito en su libro otra vez. Escribe, lee, relee, hace dibujos, sonríe. También arrancó tres páginas. Después, con el rostro sonrosado, las quemó, no sin misterio; y me gritó desde el patio (o tal vez adiviné lo que decía):

«Los Sembos ya enviaron al que te salvará. Le han dicho que te llamas DulceLuz. Ahora emprende la marcha por el desierto, supera la Yerma Región de Tenebrante, se refresca bajo la fronda del PaloRojo, va a cruzar la gran muralla de bastidores, recoge tres vainas... Déjame esperarlo junto al trono, en el patio donde manan las fuentes de agua fría y de agua caliente. Si es capaz, resolverá los acertijos que han impuesto los magos, para llegar hasta ti».

Desde el patio del trono, Orellabac volvió la mirada hacia lo alto y observó la pirámide menor, semitranslúcida, suspendida sobre la gran pirámide. Más arriba flotaba también la esfera, que ahora tenía un ligero color de púrpura. Alcanzó a entrever después un ave inmensa vagando perezosa mente entre las nubes. Era Acayú, el Pájaro de la Dicha; su memoria jamás lo engañaba. Pero fue una visión efímera.

Investigó minuciosamente el espacio a su alrededor. Las paredes de piedra se erguían hacia el cielo, una frente a la otra, paralela mente, configurando una fisura altísima y estrecha. Pensó en que debía encontrar a DulceLuz y que ésta lo llevaría al Libro de los Deseos... ¿Lo destinaban sus programas a esta nueva aventura? ¿Por qué empezaba a dudarlo ahora? Se sacudió los pensamientos; y siguió indagando.

Sin éxito.

No había aberturas visibles en la pirámide, salvo el patio del trono y la inmensa grieta que la traspasaba de un lado al otro. De cuando en cuando la brisa levantaba las hojas en blanco de Laquelee, pero luego las ponía delicadamente sobre el musgo.

Orellabac repasó una y otra vez los corre dores y el patio del trono. Nada, absoluta mente nada le daba una pista.

Acayú se ha ido volando hacia el crepúsculo. El que ha de liberarme está en la pirámide, corre de un pasillo al otro, vuelve al patio, se asoma a las fuentes de agua, gira alrededor del trono, escudriña los espacios. Laquelee ya le ha dado la señal con palabras enigmáticas.

Hasta aquel día el Caballero Mecánico ignoraba la desesperación. Pero se habría desesperado —pues ya tocaba el filo de las pasiones— si no hubiese tenido a mano las tres vainas que recogió antes de llegar a la pirámide. Las circunstancias favorables que lo habían acompañado hasta entonces le ayudarían una vez más, pensó. ¿Por qué no entrever un signo en aquellas vainas? Pero, ¿cómo se leen los signos? Todo podía interpretarse de muchas maneras. Comprendía esto ahora, sólo ahora. Antes de aproximar- se a los torbellinos del deseo ignoraba la in certidumbre, porque sus programas de acción constaban únicamente de ideas claras y distintas. Lo más enigmático de la pirámide habían sido las palabras de Laquelee. Adivinanza, sí, juego de ambigüedades. Las repitió:

Arrástrase el calor

Por las mañanas canta el frío

Calor y frío apuntan al cielo

Pero antes debe florecer la semilla

Eso era, sin duda. Ahí estaba la clave. Las palabras se referían a las tres vainas. El acertijo hablaba de semillas, de calor y frío, de movimiento hacia lo alto... La evocación repentina de un viejo cuento acababa de auxiliarlo. Sólo tenía que ponerlo a prueba.

Orellabac abrió una vaina, sacó la semilla y la echó junto al muro. Luego, valiéndose de una hoja, irrigó el suelo con agua caliente: Arrástrase el calor La simiente germinó. Brotó un retoño. Luego otro. Y, finalmente, uno más. Los retoños crecieron, agitándose, hasta el tamaño de cinco varas, cambiaron de color, abrieron la boca dentada, silbaron: eran tres serpientes unidas por la cola al tallo y a las raíces que crecían entre las piedras y las resquebrajaban. El Caballero Metálico sacó la espada y les cortó las cabezas de un tajo, pero de cada cuello sangrante brotaron tres más que abrieron la boca y echaron rayos por entre los dientes; y los rayos fundieron piedras. El ArbolSerpiente parecía indestructible.

Tal vez su destino estaba señalado en la otra parte del enigma: Por las mañanas canta el frío.

Orellabac abrió la segunda vaina, arrojó la semilla al suelo y la humedeció con agua fría. Pero esta vez la semilla no germinó, sino que creció y se hinchó varios palmos, hasta reventar. De su vientre emplumado saltó un gallo de colores, el cual, liberándose, batió las alas, alargó el cuello y Cantó tres veces, antes de erizar las plumas y arrojarse contra las serpientes arraigadas. Y así fue: el gallo, tensando las patas y dando picotazos de estremecimiento, despedazó el ArbolSerpiente y se tragó los pedazos. En seguida siguió escarbando hasta devorar incluso las raíces más profundas, que tenían un aspecto fantasmal y que sabían bien, a juzgar por el apetito del gallo.

Ocurrió otra cosa sorprendente (Orellabac se familiarizaba también con las sor presas): el gallo lanzó un canto primitivo y triunfal y se transformó en GalloSerpiente de mirada turbia. Dio unos pasos, desplegó y plegó las alas, agitó la cresta, aleteó con ruidos de tormenta, subió al trono y depuso sobre él, antes de partir, un excremento de pétalos dorados. Luego arrastró la cola, que terminaba en punta de lanza, y voló hasta desaparecer entre la niebla.

El Caballero arrojó al suelo la simiente de la tercera vaina, corrió a las fuentes, mezcló las dos aguas y las vertió sobre aquella: Calor y frío apuntan al cielo...

Contra lo esperado, la semilla no germinó. Volvió a verter agua tibia, y nada. Echó agua caliente, luego fría, invirtió el orden, y nada sucedió. Algo andaba mal. El ayudan te de Maese Pedro repitió una y otra vez la adivinanza, buscando el sentido en las ento naciones, hasta sospechar dónde estaba la clave: los dos últimos versos no debían sepa rarse: Calor y frío apuntan al cielo; pero antes debe florecer la semilla.

¡Eso era!

El ayudante de Maese Pedro le arrojó a la semilla de la tercera vaina un puñado de PétalosExcremento del GalloSerpiente, agua caliente y agua tibia, y entonces germinó.

La planta creció presurosamente, pegándose con raíces aéreas a los muros, se perdió en las cumbres de la gran pirámide, humedecidas por las nubes, y alcanzó la segunda pirámide. Del tallo brotaban ramas laterales, en orden e intervalos estrictos. Las hojas verdeoscuro transpiraban gotas blancas que, al desplomarse en el vacío, se transfiguraban en mariposas diminutas.

El Caballero Metálico, al sembrar la planta que ascendía hacia los cielos, había re suelto el enigma ¿Era un buen camino? Debía verificarlo, sin duda, aún cuando Maese Pedro no lo hubiera preparado para escalar paredes aferrado a los brotes de una leguminosa gigante, como los simios. Pero habían ocurrido tantas cosas en su vida de máquina, imprevistas por su constructor, que ahora tenía la voluntad de emprender tareas nuevas y, en lo posible, extraordinarias.

Se proponía inventar sus programas, que ría ser el dueño absoluto de su memoria.

DulceLuz debía estar cautiva en la esfera. Ya no lo ponía en duda. Estudió cuidadosa mente la vía de ascenso. Caminó hacia la planta, cargada ya de vainas sazonas, y trepó por el tallo, agarrándose de un brote a otro, en dirección al vértice de la gran pirámide hasta la pirámide invertida La esfera, al flotar sobre aquella, despedía tenues destellos... Orellabac escrutó el vacío, hacia abajo, y percibió algo: ruidos, murmullos, movimientos, entrechocar de metales en el patio del trono, pero no pudo precisar de qué se trataba Volvió los ojos hacia arriba. La esfera semitransparente suspendida entre las nubes, parecía asediada por un rito mágico. Imaginando lo que los hombres llaman ansiedad el Caballero abrió con la espada un boquete en la pared gelatinosa y entró de un salto.

40 TA \l "40" \s "40" \c 1 
Tremolán se dejó embriagar por una voz melancólica:

Desde que llegaste a mis sueños te empecé a buscar.

Si te veo a mi lado, sufro, OH sombra dulce. Si me rozas con los ojos ya no escucho...

¿Por qué estás tan cerca y tan ausente?

41 TA \l "41" \s "41" \c 1 
La esfera de los transgresores, el silencio. DulceLuz, cuya desnudez derramaba una aura de voluptuosa soledad, flotaba en las penumbras con el cuerpo distendido. La cabellera le rodaba por los hombros.

« ¡Por fin llegas!», dijo. «Te deseaba». «Y yo he venido para que me enseñes a desear. Soy máquina. Busco el Libro de los Deseos».

«Un libro te destinó a liberarme de este cautiverio . . »

«¿Me enseñarás el secreto de los deseos?»

«Te lo enseñaré; puedes tocarme la piel, para comenzar. Después rozarás el ardor, las mejillas tibias, el grito del corazón».

Sobre la cabeza de Orellabac sopló una brisa repentina y cálida. DulceLuz se incorporó, perfumando el aire de la esfera con los cabellos agitados, dio tres pasos hacia el ayudante de Maese Pedro...

Pero el hechizo ya había terminado. El Caballero apartó la mirada y observó a su alrededor. El cautiverio de DulceLuz estaba poblado de toda clase de objetos, algunos irreconocibles, otros sin utilidad aparente en aquella prisión: un sistro antiquísimo, dos guitarras, un minotauro de cartón con rostro sensual y pan humeante sobre el piso. Había dos lechos con pieles, un látigo de orozuz, almohadones recamados, engranajes de reloj, teodolitos primitivos astrolabios, campanas, péndulos, mapas y libros. Resonaban melodías de trovadores muertos que Orellabac ya conocía. Y entonces evocó los cielos sin luna y el viento que avivaba los muñecos de Maese Pedro cuando acampaban en las llanuras siniestras del Norte.

Orellabac hizo un recuento de todas las cosas, las conocidas y las innombrables, y se aproximó a DulceLuz, a quien le rodaban lágrimas por las mejillas. El Caballero acercó los dedos de hierro y se los humedeció. Y fue en aquel instante, no antes ni después, cuando empezó a temblar. Las lágrimas le dejaron manchas imborrables, como comprobaría después en el silencio de los recuerdos, cuando todo hubo pasado.

Dijo:

<(Los Sembos de Tava-Catú, La Ciudad Limítrofe, me pidieron encontrar a DulceLuz; ¿eres tú, acaso?»

«Sí. Tú, ¿cómo te llamas?»

«Orellabac».

«Lo sabía. ¡Laquelee jamás se equivoca! También me dijo que te destinaron a buscarme».

« ¿Lo sabes?»

«Te lo he dicho ya: está escrito en las páginas de un libro».

« ¿Libro?»

«Ya no existe».

Orellabac escuchaba, embriagado (sí, embriagado, hay que decirlo) por la voz de DulceLuz. Esta embriaguez era la fascinación de seguir oyendo palabras sin descanso; y retenía la imagen del cuerpo desnudo:

¿Por qué?, si en nada debía conmoverse una máquina al contacto con la piel y, sin embargo...

«Si me liberas de este cautiverio, deberás enfrentar la cólera de mi padrastro, Imago Rex, como se hace llamar. Debes saberlo», dijo DulceLuz, mientras se vestía con una túnica corta, ceñida a la cintura.

«Cuando sea preciso conocer su cólera, la conoceré», respondió el Caballero Metálico, mientras registraba minuciosamente los pequeños gestos rituales de la doncella al vestirse.

«Los magos», dijo DulceLuz, «le anuncia ron a mi padrastro, al que reina sobre el Reino de los Deseos, que yo sería la causa de su ruina. Para vencer esos designios, los magos mismos, con su magia, construyeron esta prisión sobre la pirámide de todos los poderes, y me encerraron en ella. Imago Rex reina sobre los gobernantes y los súbditos del Reino de los Deseos. Este Reino se llama así porque existe una Biblioteca, custodiada y, en cierto modo, prohibida por Imago Rex, donde se encuentra el libro más enigmático de todas las bibliotecas del mundo. Ese libro explica el arte por el cual se le cumplirán los deseos a quien lo lea y lo interprete. Nadie lo ha tocado, nadie lo ha visto, nadie lo conoce, ni siquiera Imago Rex sabe dónde está».

Orellabac dijo, interrumpiéndola:

«He venido para que me ayudes a buscar ese libro que nadie ha tenido en las manos».

« Aquella torre inclinada junto a un precipicio? Es la Biblioteca», respondió DulceLuz. «En alguno de sus mil pisos, a los que lleva una escalera en espiral, se halla el Libro de los Deseos. ¿Tu destino es llegar hasta él? La torre se eleva sobre un peñasco, al borde del río más profundo de todas estas comarcas. Un poco más allá se extiende La Ciudad del Palacio Gris...

»Pero bajemos ya, Caballero», agregó, «antes de que se derrumbe la pirámide flotante ».bajando la planta se marchitaba. El viento arrastraba las hojas, convertidas en polvo azul.

Al llegar a tierra, Imago Rex los esperaba en el trono.

Entonces Orellabac se explicó un enigma: el rostro de Imago Rex se le había insinuado muchas veces durante su paso por el Reino de los Deseos. Era el rostro del dragón con figura de rey. Estaba entre los pira tas y en el jardín del gusano blanco, en el recinto de los hombres petrificados. Su rostro se repetía... Pero no pudo seguir pensando en ello.

«Aproxímate, Orellabac».

Al principio la voz de Imago Rex fue pausada y brutal; pero luego se suavizó hasta adquirir un tono de complicidad.

«No puedes escapar», dijo, señalando un puñado de tigres de plata a su alrededor. « Esas Bestias son CazaHierro. Enloquecen con el olor de los metales... A una señal mía saltarán sobre tu cabeza. Pertenecen al Valle de las Esfinges; ahí te olieron por primera vez (¡ay de ti!, ya saben quién eres). Responde ahora: ¿por qué liberaste a DulceLuz?»

«En sus funciones de feria, el titiritero Maese Pedro, me destina siempre a representar el papel de Caballero salvador. Así

El descenso fue lento. Conforme iban desde me hicieron. Así actúo”.

« ¿Seguro? Te he visto dudar y, sin embargo, las máquinas no dudan».

«Busco una espada negra de fuego. Busco el libro que habla de los deseos».

«No me extraña. Todos lo buscan. También yo. Aunque es la primera vez que estoy frente a un muñeco sin hilos, obsesionado por el Libro de los Deseos. Maese Pedro de be de haberte maltratado mucho. Y, bueno... ¡qué me importa a mí que quieras penetrar el secreto de los Deseos para destruir a Maese Pedro en tu memoria! Te aseguro que me da igual, porque en mis reinos todo es posible. Te llevaré a la Biblioteca... ¡No! DulceLuz lo hará. ¿No te lo había ofrecido? Después volverá a la prisión para siempre jamás».

«Lo guiaré hasta la Biblioteca, Imago. Y te aseguro que no volverás a encarcelarme».

«Ya veremos», le dijo el Rey; y luego, aproximándose a Orellabac, le susurró al oído: «jy que no te engañen estas dos brujas, Caballero! »

«Así hablan los tiranos», replicó Orellabac, desenfundando la espada.

DulceLuz estaba pálida. Laquelee disimulaba una sonrisa.

Orellabac experimentó una sacudida eléctrica. Dio tres pasos hacia el Rey, chispeando por las coyunturas, como si se hubiese llenado de cortocircuitos. Su armadura, vi brando, emitió un llanto de metal retorcido. Pero entonces los CazaHierro dieron un salto y cayeron al frente, interponiéndose entre el Caballero y el Rey de todos los Reinos. Rugieron con voz de quebrador de roca y, al abrir el hocico, babearon plomo líquido por dentaduras de diamantes de siete hileras. A una señal de Imago Rex, agita ron la cola y se echaron a su lado, pero ya uno de ellos le había arrancado la espada al Caballero. No había terminado de triturar la cuando los otros CazaHierro lo aparta ron a mordiscos. Orellabac se inclinó a re cogerla, pero sólo quedaba el puño con un pedazo de hoja hecha trizas.

El Rey dijo:

«Así te podrían destruir, primero la espada, luego la armadura y, finalmente, el cuerpo, desmembrándote cable tras cable, tornillo por tornillo, minuciosamente; pero no lo harán... por ahora».

DulceLuz temblaba de rabia.

El Caballero preguntó acremente:

« ¿Por Qué me has estado vigilando que salí de Daduic?»

«En mis reinos vigilamos a todos los que se interesan por el Libro de los Deseos. Como nadie, ni yo mismo, lo ha visto jamás, queremos saber si un hombre, una bestia, un dios, o una máquina, lo encuentra. ¿No se te ha ocurrido pensarlo? ¿A quién más que a un gobernante le gustaría leer lo que dice? Un hombre como yo sólo piensa en la felicidad de sus súbditos».

«Así hablan los tiranos», replicó por segunda vez el ayudante de Maese Pedro.

A un gesto de Imago Rex bajó del cielo una caja de cristal turbio, en donde entró, para desaparecer de inmediato. Después susurró con voz armoniosa:

«Ya pueden irse, vayan, DulceLuz, Orellabac, Laquelee, corran a la Biblioteca, busquen, busquen...»
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Tremolán se encontró con una carroza de carnaval. Los actores ensayaban. Un viejo con cara de mono parodiaba al Gran Gobernador de la Patria frente a una piñata. Cada vez que simulaba darle un golpe para reventarla, se ponía de cuatro patas en el suelo y decía con voz recitativa, arrastrando las vocales: «Siempre hay alguien próximo a donde cae el grueso de la piñata. ¿Seré yo ese alguien? ¿Seré yo? ¿Seré yo?» Mientras estaba en ésas, los actores acompañantes, haciendo muecas de reverencia, le abanicaban el trasero.
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Fue aquella tarde cuando me sentí liviano y empecé a reconocer un murmullo in tenor que tal vez podría llamarse felicidad. Si encontraba, leía e interpretaba correctamente el Libro de los Deseos, obtendría un poder sin límites, milagroso e inquietan te, gracias al cual no habría fuerza en el mundo dispuesta a enfrentárseme...

Después de caminar por una vía de piedras blancas bordeada de jacintos, precedido de DulceLuz y Laquelee, llegué al filo de un cañón profundo, sobre el que se mecía un puente colgante tan largo que no se columbraba el otro extremo, a pesar de las lucecillas que parpadeaban de tramo en tramo. Estaba poblado de plantas parásitas, lo recorrían enredaderas, parecía vivo. El abismo despedía ruidos lejanos y sin identidad. Traté de penetrar el arcano de las profundidades, escrutando las tinieblas, pero entonces me pregunté, sobresaltado: «Después de leer el libro, ¿haré felices a cuantos se me acerquen y me vean sonreír?», pero tuve que alejar rápidamente aquellos pensamientos, sin saber por qué.

Nos detuvimos. El puente crujió. Desde las profundidades del abismo se elevó un viento cargado de presagios.

«Hoy no es un día propicio. Podemos ir a La Ciudad del Palacio Gris, ¡pero no por el puente de hamaca!», murmuró la vieja con un ronquido angustiado. «Debemos descender por los acantilados y embarcarnos en la barca de ébano. Sólo así podremos llegar a la otra orilla. Vamos».

Emprendimos la marcha por un sendero angosto al borde del precipicio, aventurándonos a través de la niebla. El río bramaba, pero conforme descendíamos, el bramido se transformaba en murmullos. El agua corría blandamente. La ribera opuesta se perdía, devorada por la bruma pegajosa. En el muelle estaba atracada una única nave: la barca de ébano. Primero subió Laquelee, por un puentecillo, luego DulceLuz y, por último, yo. La barca parecía completamente vacía. Aunque no se veían remeros por ninguna parte, resonaron golpes en el agua. La nave se despegó poco a poco del muelle y se alejó, meciéndose sobre el río, ahora invisible, pues la bruma se había espesado. La navegación fue tranquila, durante horas, sin voces ni ruidos, salvo los remos hendiendo el agua. Súbitamente sobrevino una clan- dad y la barca de ébano atracó.

«Pasamos el río», dijo Laquelee. «Acabamos de llegar a La Ciudad Flotante».

DulceLuz arrojó un suspiro de tranquilidad.

Dejábamos la nave cuando estalló un fuego verde en cubierta. De pronto se abrió una escotilla y del vientre de la barca de ébano salieron siete hombres, los cuales, con las miradas fijas en el fuego, se sentaron en círculo y se frotaron las manos para calentarse (aunque no hacía frío). La vieja me explicó que leían la lengua de las llamas. Lo ignoraban todo a su alrededor. Vivían en la nave y, normalmente, permanecían ahí, encadenados; pero a veces los dejaban salir a cubierta, para que pudiesen sentarse en torno al fuego, donde, contándose los sueños de sus largas noches de encierro, gesticulaban y retorcían el rostro hasta la desesperación, como esforzándose por interpretar un texto ilegible, o como los comediantes cuan do imitan el delirio. En la barca de ébano confinaban a los locos.

Bajamos al muelle por una escalerilla, bordeamos tres obeliscos de hierro oxidado y llegamos a una jaula con barrotes de hielo. Adentro, vigilada por cuatro águilas, se erguía una mujer de dos rostros: uno miraba hacia adelante; el otro despedía flores de fuego en la dirección opuesta, ligera mente volteado hacia el cielo. Un lamento de horror vibraba en el aire.

Más allá de la jaula, entre jardines maravillosos, se extendía un largo y sinuoso pasillo con columnas, que debimos seguir para atravesar la Ciudad Flotante.

En el primer jardín, bajo florestas amarillas, dormitaban lagartos con huevos en la boca. Más allá se abrían frutos blancos. De los frutos salían pájaros volando hasta los reptiles, a robarles los huevos y a picotear- los. En los huevos reventados había semillas que inmediatamente germinaban y producían plantas con frutos blancos...

En un nuevo jardín, entre empalizadas agrestes, estaba un pintor frente al caballete, extasiado en la pelea de gatos que esa mañana había dibujado con tinta china. Los animales tensaban el cuerpo, tres rayas junto a los ojos simulaban la furia: de pronto, un gato descolorido y triste sacó las patas del dibujo y desgarró el papel. Los pinceles rodaron por el suelo.

A la derecha de las columnas se mecían dos muchachas en un columpio. Parecían hablarse. Pero no, no se hablaban. Se imaginaban escenas o soñaban; las criaturas de su imaginación eran visibles alrededor suyo, entre las rosas silvestres, y se mecían también apasionadamente. La conversación era un intercambio de fantasmas. Algunos de ellos se cristalizaban en el aire, junto a sus cabellos dorados, y estallaban al caer sobre las piedras. Otros eran borrosos, leves, marginales, como un deseo distante plagado de obscenidad. De pronto aulló un lobo, descendió un murciélago, se fusionaron ambos, metiéndose uno dentro del otro, hasta que se mutaron en varón. El varón extendió los brazos para atraer a las doncellas (el columpio se había detenido), pero entonces las dos bellas durmientes, restregándose los ojos, se arrancaron de sus sueños y se pusieron a cortar flores, entre risas.

Más allá, a la izquierda de la galería se levantaba un monolito torpemente cincela do por manos de artistas desconocidos. En medio de la piedra, con goznes de plata, colgaba una puerta de marfil. El ayudante de Maese Pedro se detuvo.

Laquelee lanzó un grito de angustia:

« Entren ahí!»

Orellabac pensó que debía explorarlo todo. El viaje al Reino de los Deseos no tenía límites. A una máquina no le atemoriza abrir puertas.

«No entres, Caballero», murmuró la bella DulceLuz, casi sin voz.

Pero el Caballero Mecánico empuñó la agarradera de marfil y, tirando suavemente, hizo chillar los goznes.

La apertura daba a un pasillo en penumbras. El ayudante de Maese Pedro caminó cien pasos y llegó hasta el final; pero al final no había nada. Lo que había al final del pasillo era la nada sin luz ni oscuridad, sin cosas y sin vacío, sin frío y sin calor, sin silencio y sin ruido, sin placer y sin dolor: era la inexistencia plena que precede a lo que existe, el tiempo sin espacio y el espacio sin tiempo, lo innombrable, que no se podía nombrar cuando no había mundo, el vacío total que antecede a la memoria. Un paso más... si Orellabac hubiese dado un solo paso más allá del final del túnel, habría conocido lo que es absolutamente imposible de conocer; y entonces hubiese sido demasiado tarde. El ayudante de Maese Pedro sintió vértigos por vez primera en su vida de máquina. A un grito de DulceLuz volvió sobre sus pasos y cerró la puerta de marfil violentamente. Un segundo después comprendió que se había aproximado a algo indiscernible entre el infinito y la nada.

Nueva caminata por las galerías.

Laquelee se había adelantado, no sin ansiedad. Estaba frente a un nuevo jardín, entre las columnatas. DulceLuz corrió hacia ella. En el jardincillo, dos perros, un perro joven de manchas negras y un perro viejo, conversaban perezosamente, echados a la sombra. El perro joven le refería al perro viejo sus invenciones literarias: el Genio Aldebarán, encerrado en una botella, debía inventar historias y contárselas una y otra vez, mezclándolas, repitiéndolas, encadenándolas locamente, para matar el tedio de mil años de prisión. El perro de manchas negras decía, mascullando las palabras: había una vez que había un perro, al que llamaban Perropinto, que se encontró una botella...

De nuevo caminaron por las galerías.

Al cabo de pocos minutos se interpuso un personaje antiguo, solemne y gordo, peluca de rizos blancos, traje negro, y un periódico bajo el brazo. Sin quererlo, Orellabac recordó el repertorio humorístico de Maese Pedro.

« ¿Un litigio entre manos? Aquí sólo vienen los que buscan la injusticia. Soy juez, no sonrío... Pasen, por favor, pasen a la sala del Tribunal».

El juez abrió una escotilla en el suelo y los invitó a bajar por una escalera. La sala, mal iluminada, era una especie de taller en el que colgaban la balanza de la justicia, retratos de jueces, máscaras y toda clase de objetos cortantes. Había también dos graderías, ropa sucia en grandes tinas y tres viejas que tejían infatigablemente bajo lámparas de luz roja.

El juez llevaba las mejillas pintadas como payaso de circo y la nariz hinchada en forma de berenjena. Se movía imitando a los muñecos de madera, con los brazos sueltos. Al hablar escupía nubes de polvo.

« ¡Al Tribunal de las mentiras!», dijo con voz solemne. «Les hablo del paraíso. ¿No lo sabían? En el paraíso todos mienten. ¿Quieren quedarse?»

Orellabac le preguntó:

«¿ Decirme cómo encontrar el Libro de los Deseos?»

«Sí y no».

El juez se quitó la peluca y la puso sobre una silla. Luego se sentó encima y siguió hablando:

«Te digo que sí y que no porque así es. ¿Ves aquella balanza de la justicia? Si te di go que es una balanza, digo mentira; si digo que no es una balanza también miento, por que lo que afirmamos aquí siempre es mentiroso. Para que me crean los acusados, les digo que esta balanza es y no es una balanza; que ellos son y no son inocentes. Si la verdad es lo contrario de lo que digo, también es mentirosa. Imagínate a los acusados de este tribunal: yo los declaro inocentes; pero, como todo es mentira, entienden lo contrario. Creyéndose culpables, se imaginan lo opuesto de lo que creen y afirman su inocencia... Al final quedamos en lo mismo: inocentes y culpables a la vez: culpables para mí, inocentes para ellos. Los carceleros cumplen mis órdenes, que son mentirosas, con cumplimientos verdaderos. Sobra decir que en este lugar el engaño es regla: La es posa dice: “soy fiel”. El marido entiende que le es infiel y le responde: “eres infiel”; pero como su respuesta es mentirosa, afirma en ella la fidelidad de su mujer... En cuanto a tu pregunta, te diré que el Libro de los Deseos existe y no existe...»

El juez de las mentiras se echó tres nsj has, sacó una baraja y se puso a jugar solitario, ignorando a los intrusos del paraíso.

El titiritero sintió dos tirones y, como saliendo de un entremés de Maese Pedro, siguió los pasos de DulceLuz, mecánica mente.

Las columnas acababan en un pequeño puente sobre el río por el cual La Ciudad Flotante se unía a la ribera y a una gradería en la roca, como los teatros antiguos.

Entonces me di cuenta: los prodigios que acabábamos de contemplar, la barca de ébano, La Ciudad Flotante, el cubo, la columnata, no eran otra cosa que imágenes cinematográficas proyectadas en el muro, junto al río. En aquel instante lo recordé: entre los bártulos de Maese Pedro había una linterna mágica, oxidada desde tiempos remotos, porque preferíamos los títeres...

«El poderoso Imago Rex nos ha hechiza do con otro de sus mil trucos», exclamó Laquelee amargamente. «La Ciudad del Palacio Gris y los vastos reinos de Imago están llenos de cámaras y de pantallas».

DulceLuz se abrazó a mí. Ardía.
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Nuevo ascenso, junto al abismo, hacia los espacios de Imago. Finalmente, entre polvaredas, sin árboles ni flores, La Ciudad del Palacio Gris, tan vasta y silenciosa como el olvido. Ciudad oscura, ciudad lánguida, ciudad petrificada bajo un cielo de hollín y de plomo, vestigios de plantas podridas y mar chitas; y sólo eso. Vida turbia, vida melancólica en las calles, horror en las piedras y los cristales; todo gris en las casas, en los jardines sin hojas, vida triste, con esa tristeza de los dioses muertos...

Pero lo más notable entre tanto polvo de desesperanza, lo que más llamó la atención del Caballero Metálico, fue reconocer a Imago Rex en todas partes, porque en todas partes se proyectaba el Rostro Fraterno, se regalaban grabaciones de la Voz Siempre Bien Entonada y se alzaban esculturas del Rey Sembrador. Una y otra vez, sin descanso, imágenes repetidas hasta el infinito, has ta la asfixia, una y otra vez, ya que una era el reflejo de otra: en todas, Imago Rex miraba fijamente al espectador y lo señala ba con el brazo hacia adelante y el índice extendido, mientras con la otra mano, plegada hacia el pecho, trituraba un haz de espigas. Debajo estaban siempre un letrero y la misma leyenda:

TE SEÑALO, CIUDADANO:

ERES MI ELEGIDO.

Las cuadrillas de funcionarios especializados en limpieza iban de una imagen a otra, de una escultura a otra, arrancando la costra que formaba sobre todas las cosas el polvo perpetuo de La Ciudad del Palacio Gris.

Nadie se hablaba.

Los transeúntes miraban el mundo con indiferencia, apretando los labios al sentirse señalados por la décima tercera estatua ecuestre del Rey, en la confluencia de la Calle Central y el Paseo de los Robles Marchitos.

Orellabac, sin embargo, poseído como iba por su destino, pareció no reparar en el polvo infinito ni en los rostros sin vida.

Los habitantes de La Ciudad del Palacio Gris rara vez se interesaban demasiado en los forasteros, por más insólitos que les resultasen, aunque pudo haberles despertado la curiosidad ver a aquella vieja pícara con fama de hechicera y a una doncella de largos cabellos que le ocultaban el rostro, a quien el viento del sur desnudaba en cada soplo, seguidas de un caballero sin caballo, el yelmo entreabierto, y una armadura arrebatada a las bodegas de un teatrillo de pueblo. Tal vez pensaban así, ignorándolo todo, como lo ignoraban, sobre el aventurero enigmático y, en cierto modo, risible. Tal vez debían resultarles extraños aquellos personajes, azotados por el viento, cuyo perfil se dibujaba contra el cielo oscuro y relampagueante, mientras seguían la ruta del desfiladero, hacia la Torre de la Biblioteca.

¿Por qué iban a la Biblioteca, si ya nadie leía libros?

No era la primera vez que atisbaban a Laquelee por aquel camino, acompañada de forasteros. ¿Qué podría interesar en la Torre? ¿El Libro de los Deseos? Ese libro era Una fábula —pensaron tal vez aquellos hombres indiferentes—. Aunque todos habían oído hablar de él, nadie lo había leído jamás, nadie había llegado a tocarlo, ni a echarle siquiera una mirada efímera. Unos cuantos se habían atrevido a ir en su busca, pero sólo a un aventurero se le podía ocurrir lo imposible. Antes de desistir, el mismo Imago Rex, igual que sus antecesores, llegó al absurdo de contratar bibliotecarios audaces para que lo identificasen, aunque nadie sabía cómo hacerlo ni en qué señales apoyarse. Cien veces (ingenuamente, por cierto) había ordenado a los eruditos poner en orden la Biblioteca, revisar los catálogos, renovarlos, verificar las existencias. Pero el Libro de los Deseos no estaba clasificado, ningún catálogo lo mencionaba, ni había fuerza humana capaz de recorrer el total de la Biblioteca. De cuando en cuando

—cada diez años, sin duda— muchos sabios y buscadores de fortuna se decían que el libro estaría en algún estante, sin código de clasificación, o con signatura errada, para engañar a quienes iban en su busca. Los más sagaces se atrevieron a pensar lo impensable: si las fuerzas que escribieron el libro podían conceder la realización de los deseos a quien lo leyere —decían---, si eran capaces de semejante milagro, de igual forma y con el mismo poder insondable lo ocultarían sin cesar a la lectura de ojos infames, para reservárselo Únicamente a quienes ellas mismas señalasen. Lo único sensato, lo único que se podía afirmar al menos con cierta verosimilitud, era una leyenda antiquísima, según la cual buscar el Libro de ¡os Deseos significaba aproximarse a la muerte o al delirio. Imago Rex y, con él, varias generaciones de gobernantes que lo antecedieron en el palacio gris, habían fortalecido la tiranía gracias a las debilidades que provocaban en muchos súbditos las ansias de encontrar el Libro, poseerlo, leerlo, esconderlo e interpretarlo para siempre jamás.

Los súbditos de ¡mago se habían cansado ya y dormitaban bajo el polvo de aquel secreto dormido, pero no muerto, en sus corazones. Esperaban. Tal vez esperaban, y vigilaban de reojo a los forasteros que les re movían el rescoldo bajo las cenizas. Por eso, divisar a aquel extraño trío en su paso firme hacia la Torre de la Biblioteca no los sorprendía, sino que más bien les avivaba en sueños antiguos y fatigosamente guardados.

Pero algo había sucedido en su vida, algo que ya ni los mismos habitantes de La Ciudad del Palacio Gris reconocían: por tanto añorar un libro sin rostro, aquellos hombres habían olvidado todos los libros. Por tanto buscar los frutos del deseo, ya no buscaban nada. Por tanto desear, ya casi no deseaban e, igual que la Ciudad, vivían entre plantas resecas, petrificados bajo un cielo de hollín y de plomo; su vida era turbia: vida melancólica en las calles, en las casas, con esa tristeza de la desilusión absoluta...

Esta cadena de desilusiones le resultaba agradable al tirano y a la estirpe de señores poderosos que, desde los antiquísimos días en que se construyeron la Torre de la Biblioteca y el Palacio Gris, practicaban el arte infame de gobernar adormeciendo a la gente con mitos y milicias. Desde hacía tiempo, desde hacía tanto tiempo que ya todos lo habían olvidado, la estirpe de Imago Rex les facilitaba la búsqueda del Libro a los aventureros ocasionales, para que no conspirasen: el frenesí de buscar agotaba en ellos las tentaciones de rebelión a la hora misma de gestarse.

¿No era DulceLuz aquella joven ardiente? La brisa del sur acababa de liberarle el rostro y apretarle el vestido contra el cuerpo... Sobre Imago Rex circulaba una profecía según la cual su ahijada había de destronarlo. Verdadera o falsa, aquella maldición había tenido consecuencias reales. ¿Por qué estaba DulceLuz en libertad y no en la prisión de la pirámide prohibida?, se preguntaron con curiosidad algunos transeúntes, ya no tan indiferentes, viéndola preceder a Laquelee y al grotesco Caballero sin caballo que las acompañaba. Imago Rex —pensaron, sin embargo— se impondría otra vez, aún contra las predicciones de su caída, como había sido siempre y sería para siempre jamás en la Ciudad del Palacio gris y en el Reino de los Deseos. 

Sentados sobre una piedra, dos sabios decrépitos, cuya vida se había desperdiciado buscando el Libro de los Deseos en la Biblioteca, se mesaron los cabellos y exhalaron tristes lamentos.

45 TA \l "45" \s "45" \c 1 
Tremolan había regresado a su casa a cambiarse de disfraz Traía un batón de mago y barbas postizas No se puede caminar por mucho tiempo con zapatos de payaso: hay que hacerlo a saltitos, levantando la pierna y doblando mucho la rodilla. Y eso cansa tanto como si se durmiese de pie.

El vestido de mago le sentaba mejor. Los magos son pausados y hacen menos muecas que los payasos En aquella Uruq, famosa por los carnavales, los actores y los con cursos de disfraces, si uno se disfrazaba, tema que hacerlo bien, para no convertirse en el hazmerreír de todos los picaros de la

Ciudad Tremolán llevaba también una varita mágica. 

46 TA \l "46" \s "46" \c 1 
La soledad, los riscos, el precipicio negro; y allí, en el peñasco más alto, inclinada hacia el abismo, la Torre de la Biblioteca, polvorienta y casi melancólica, parecía una fortaleza en construcción, inacabada después de tantos años, con andamios de troncos en pie sobre los cuales reposaban arcos, dinteles y azoteas inconclusas. Aún quedaban grúas de rueda, pero rotas, con las cuerdas podridas. A sus pies reposaban cúmulos de granito cortado, o a medio cortar, y cinceles incrustados. Los troncos de roble labrado se pudrían a la sombra. Una escalera ascendía por el exterior, dando vueltas en espiral. Por el norte, un camino accidenta do, casi intransitable, llevaba al pie de la escalera.

El aire comenzó a perfumarse. Sopló un viento cálido, brutal, cambiante, que barría el polvo alrededor de Orellabac y de las dos mujeres.

Laquelee sonrió.

Conforme se aproximaban a la torre, parecía brotar vida en todas partes.

Llegaron al pie de la escalera. Al pisar el primer peldaño, las piedras vibraron. Orellabac pensaba en su destino. Subían, escalón tras escalón. La brisa les lamía el rostro. Después de una marcha infinita alrededor de la Torre, que duró un tiempo incalculable, alcanzaron la cima. Desde ahí, el espacio era ilimitado. Abrieron una puerta, entraron a una cámara abierta a todos los vientos, y encontraron a una niña muy pequeña con un libro en las manos, en cuya portada sobresalía esta leyenda, escrita con letras de fuego:

Libro que trata de los deseos y como realizarlos.

La niña leía, todos la oyeron leer: yayan do yayanga yayayo yachingui yayancho sissisi singa sinya sisa sasa mingo mema sembo minya miño...

Aproximándose desesperadamente, casi saltando hacia adelante, Orellabac alargó la mano para arrebatarle el libro, pero ya entonces fue demasiado tarde pues, al mismo tiempo, sopló un viento poderoso que lo descuadernó y dispersó las hojas.

La niña sonrió, con una sonrisa tierna, llena de alegría.

Las hojas flotaron por la cámara abierta a todos los vientos, pero no volaron hacia afuera de la Torre, sino que descendieron balanceándose suavemente. El Caballero Metálico, DulceLuz y Laquelee, vencidos por la avidez de la última oportunidad, corrieron por todas partes, recogiendo las hojas sueltas, agitados, atropellándose. Cuan do acabaron su tarea, luego de un largo esfuerzo, apilaron las hojas en el suelo y se sentaron a leer.

Pero no pudieron leer nada.

Absolutamente nada.

No leyeron nada porque las hojas del Libro de los Deseos estaban en blanco.

Todas las hojas, sí, excepto una (tal vez), que había recogido la niña, y que leyó (todos la oyeron leer): yango hinya fonga pacas cayo sas simba sa sa ques mm pm pm yinya yinyoyingo conga tonga yin...

Orellabac corrió, saltando hacia ella otra vez, pero la niña gateó velozmente por la puerta de acceso a los pisos inferiores de la Biblioteca y se perdió de vista.

Lo que siguió luego fue una nueva y maravillosa búsqueda en el laberinto de los libros olvidados del mundo.

El Caballero Metálico recordó el anillo de dos capas de níquel, una de estaño, tres de cobre, cuatro de oro y una de plata, el anillo mágico de los Sembos de Tava-Catú que había remojado en las lágrimas del Genio. Haciéndolo girar tres veces, se volvió invisible a espaldas de DulceLuz y Laquelee y siguió buscando así la última hoja del Libro de los Deseos, entre torres incontables de libros que se superponían de un piso a otro, alumbrados por los resplandores del crepúsculo amarillo...

«De nada te sirve hacerte invisible».

La niña le hablaba con voz dulce y armoniosa. Sostenía la última hoja del Libro de los Deseos entre los dedos y le sonreía, sentada sobre un grueso volumen, desde donde le colgaban las piernas. Ya no gateaba, había crecido, había aprendido a hablar.

«Siéntate».

Orellabac hizo girar el anillo y se volvió visible de nuevo. La magia de la sortija carecía de importancia para aquella niña que alcanzaba con la mirada incluso a los seres invisibles.

47 TA \l "47" \s "47" \c 1 
Tremolán se agitó levemente, como si en el pecho le germinase una semilla de in certidumbre. Había perdido la fortaleza. Rompió la varita mágica y se desgarró la barba. Un gigante pasó girando a su lado, perseguido por ángeles de cartón. ¿Debía seguir buscando? ¿Era importante lo que buscaba?

48 TA \l "48" \s "48" \c 1 
«He buscado el Libro de los Deseos por largo tiempo. Tú lo tenías, leías una hoja... ¡Dámela! »

« ¿Qué la quieres?»

« Vociferó, gesticulando, el Caballero Orellabac,

«Ya me oíste leer lo que dice. ¿No has es cuchado nunca a los niños cuando aprenden a hablar?»

«Un destino extraordinario me arrastra hacia el Libro de los Deseos, aunque yo sea máquina y las máquinas no deseen nada. Cuando lo interprete, podré desear y realizar los deseos.»

« tú te imaginas que podrás lograrlo?»

«No lo sé. Lo ignoro aún. El destino me obliga a intentarlo».

«Puedes estar seguro de una cosa: el Libro de los Deseos no existe. Pero existen los libros. Todos los libros son el Libro de los Deseos. Lee uno, uno solo, sabiendo esto, y lo comprenderás para siempre jamás...»

La niña le guiñó un ojo y murmuró:

«Coge aquel volumen de lomo azul y le tras rojas. Ponlo en el suelo. Ábrelo».

El Caballero cumplió la orden. Al abrir lo, al azar, saltó un dragón humeante de ojos tristes cuyo dibujo había ocupado dos páginas completas. Orellabac se incorporó de un salto, pero el dragón, agigantado, descendía ya por las escaleras.

La niña, taloneando contra los libros en que esta sentada, aplaudía y sonreía tierna mente.

«Ahora», dijo, «puedes abrir otra página y hallarás la espada negra de fuego: tú la andabas buscando, ¿no era ése uno de tus deseos? »

El Caballero abrió el libro una vez más al azar y... ahí, en medio de la página, estaba el dibujo de su propia espada negra, la que había destruido el CazaHierro.

«Cógela, mete la mano en el dibujo y cógela», volvió a decir la niña, con tono imperioso y riéndose.

Al tocar el papel, Orellabac observó cómo la mano derecha se le convertía en di bujo y apretaba el puño negro... pero no esperó más y, de un tirón, arrancó el arma, cuya hoja despidió lenguas de fuego...

Sin dar muestras de sorpresa por aquellos nuevos prodigios, el Caballero Metálico, blandiendo la espada negra de fuego, corrió detrás del dragón cuya estela de humo flotaba en el laberinto de los libros olvidados.

En su persecución corrió por salas y teatrillos, con la espada en alto. En los teatrillos había señoras de pie, que observaban, admiradas, al ayudante de Maese Pedro, lo aplaudían, como en el teatro, y le lanzaban flores rojas. Por las salas iban y venían hombres terribles arrojándose ladrillos y discutiendo en lenguas que ni ellos mismos comprendían. En rincones oscuros, detrás de los estantes, se a cuerpos bajo sábanas blancas; y, entre montañas de libros, respiraban animales anónimos. En una bóveda oscura un pintor dibujaba al Rey, mientras un grupo de poetas con orejas de burro le recitaba poemas épicos. También había niños con revistas o jugando a la rayuela.

Luego de una marcha de sorpresas, el ayudante de Maese Pedro se encontró repentinamente bajo una carpa de circo, que a la vez parecía escenario y bodega de muñecos, y lo vio.

El Dragón venía a su encuentro, despidiendo fuego. Tenía cuerpo brillante, garras de águila, ojos inmensos, como gran des manzanas rojas. A su paso derramaba escamas que parecían esquirlas de metal purpúreo. Un chorro de sangre le bajaba por el lomo.

El Caballero blandió la espada de fuego y se dispuso a hendir la carne escamosa...

Pero entonces se interpuso Imago Rex, inesperadamente, quien gritó con desdén:

«No lo mates».

« ¿Qué no he de matarlo?»

«¿Porque lo necesito».

« ¿Lo necesitas?»

«Los tiranos necesitamos de los dragones, aunque sean imaginarios».

«

«Sí, ¿por qué lo preguntas?»

«No lo sé».

«Sí lo sabes, Orellabac».

« ¿Dices?»

«Tú lo sabías ya: los hombres han llenado el mundo de seres imaginarios, porque los seres imaginarios pueden ser más poderosos que los seres reales».

« ¿Quieres el dragón para vencer la voluntad de los hombres?»

«Mientras los hombres les teman a los bichos de papel, me temerán a mí... »

«Y podrás reinar en su corazón...»

«Ya empiezas a entender. Los hombres sensibles al horror se dejan dominar sin mucho esfuerzo».

« ¿Pueden satisfacer los deseos?»

«Te diré lo que sabemos los gobernantes, los poderosos y los malvados: es muy fácil engañar a un hombre cuando confía demasiado en la satisfacción de los deseos».

49 TA \l "49" \s "49" \c 1 
Tremolán sentía fiebre, estaba a punto de exaltarse y delirar. No sabía qué hacer. De pronto corrió al teatro de Maese Pedro a cambiarse de disfraz por tercera vez.

¿Qué buscaba?

Había dado muchas vueltas y seguía en la incertidumbre.

50 TA \l "50" \s "50" \c 1 
« ¿Es cierto lo que dices?», preguntó el ayudante de Maese Pedro.

«Sí, ¿por qué tienes dudas? El placer de engañarse tienta a los hombres. A cada hombre le gusta creer que los demás tienen la culpa del daño que hace. 1 los fantasmas que les corroen el corazón!»

Imago hablaba indiferentemente, sin re parar demasiado en su interlocutor. Cuan do lo miraba, lo hacía con displicencia, pero lanzaba tiernas miradas al Dragón.

Orellabac tenía la voz temblorosa.

«Pienso una cosa», dijo, a la vez que se quitaba el yelmo por primera vez en esta historia y exhibía el rostro apasionado, la mandíbula temblorosa y los ojos calenturientos. «Pienso que, destruyendo tus dragones, te destruiré a ti y a todos los de tu estirpe».

Estaba enardecido. Lo dominaba una pasión primigenia, como jamás lo había soñado en sus sueños de máquina degradada por el caos de los deseos. Era un arrebato, un torbellino de hierros candentes, un corazón a punto de estallar.

Exhaló gritos de guerra y, blandiendo la espada de fuego con el brío majestuoso de los caballeros, se arrojó contra el Dragón para desgarrarle el costado. Lo hacía ya, ignorando la mirada turbia del Rey Imago, cuando escuchó un crujir de metales que se entrechocaban como cien máquinas al quebrar tuercas de acero. Orellabac sintió una extraña cabalgata de bestias.

Los CazaHierro llegaron bufando; salta ron y le hundieron los dientes de clavos y dagas centelleantes; masticaron la armadura, la hoja de la espada negra, el yelmo, de gustando y destruyendo con placer de engranaje; y luego le clavaron los dientes en el cuerpo y chuparon el líquido rojo que derramaba a chorros; y entonces Orellabac, el Caballero Metálico, reconoció el deseo y, con el deseo, el dolor y el fin de todas las cosas. En el vértigo de morir quiso la vida y, deseando la vida con desesperación, recordó que en realidad se llamaba Tremolán; y le vino a la memoria también el episodio extraordinario a causa del cual había enloquecido y se había quedado sin memoria: liaba jaba en el teatro de Maese Pedro, ya tarde, escribiendo la historia de un Caballero y un Dragón, cuando de pronto el Dragón y el

Caballero estaban ahí, entre llamaradas de luz, como si se hubiesen liberado del texto en que el titiritero hablaba de ellos, como si hubiesen ingresado en la realidad física...

Después de aquel arrebato de locura, vagué por las calles de Uruq, un día, una no che y un día más de carnaval. En la embriaguez de las ficciones a las cuales me abandoné mágicamente (al fin y al cabo era yo, su ayudante, quien inventaba las historias del tiranuelo Maese Pedro), me dio por confundirlo todo y por imaginarme que me sucedían aventuras incomparables y que era un robot al cual habían condenado a buscar el Libro de los Deseos...

51 TA \l "51" \s "51" \c 1 
Cuando Tremolán se disfrazó de caballero andante, empezó a buscar un Dragón, una espada y un libro, y lo comprendió todo. Comprendió que aquella era una búsqueda de su memoria, mientras vagaba por regiones maravillosas, para triunfar sobre el delirio.

52 TA \l "52" \s "52" \c 1 
Ya a punto de morir, triturado por los CazaHierro, el Caballero Orellabac tuvo tres visiones que escenificaban las tres últimas oportunidades de su vida: en la primera, Imago Rex, amarillento y con los ojos sangrantes, le ordenaba encerrarse en el delirio para siempre jamás; en la segunda, DulceLuz, llorosa, tras un biombo de cristal empañado, lo despedía con señas y con gritos inaudibles, pidiéndole que huyese de aquel mundo engañoso; y, en el último instante, cuando se degradaba en un puñado de basuras metálicas, tuvo la tercera visión:

la vieja Laquelee tomaba un libro entre las manos y leía lo siguiente:

53 TA \l "53" \s "53" \c 1 
—Así ha sido, niño, la historia de Tremolán, el ayudante de Maese Pedro, y sus aventuras en el Reino de los Deseos. Ahora vete

—exclamó Baltasar, depositando los manuscritos en el cofre—, vete ya, pues se ha hecho tarde. En tu casa ya habrán limpiado el reguero de begonias que dejó el toro...

Me empujó cuidadosamente, guiándome por entre los ángeles de cartón, las máquinas y las revistas de la compra y venta. Percibí un leve temblor en sus manos. Le dije adiós. Fue un adiós para siempre.

He olvidado muchas cosas, pero jamás olvidaré este detalle: cuando Baltasar guardaba los papeles, pude entrever, en el cofre, una espada negra con la hoja hecha trizas.

Libros Tauro
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